יקינתון בעיתון, סיפור מאת דניאל קרן, 27.1.2024
(490 מילים, כ-5 דקות קריאה), מתוך המיזם החברתי "רגע לסיפור בדיור"
לפעמים, מי שרוכשים מרפסת גדולה או חצר רחבת ידיים, בעצם מבטאים בכך תשוקה להיות משפיענים - משפיעני-צמח, כלומר להתפרסם ולהרוויח באמצעות טיפוח צמחייה. אך הסיכוי להצליח רק בגלל ממדי המרפסת או החצר הגיוני בערך כמו האפשרות שבעלות במגרש גדול תבטיח למישהו זכות לעיר על-שמו; כמו הסיכוי שמי שניחן בקומה זקופה ייגע בשמים וכמו הסיכוי שמי שהוריו קראו לו עוז בלידתו יהיה גיבור-חיל בבגרותו, בעזרת השם.
כדי להיות גנן מצליח צריך יותר ממרפסת גדולה. חייבים נימים של גנן. משהו מיוחד בדם.
***
בכל זאת נשוב למרפסת הגדולה. רותם קנה במשתלה מסוגננת כמה פקעות של יקינתון סגול ועטף בנייר עיתון (זאת היתה דרכו להיפרע מהעיתון על מאמרי דיעה שתיעב). הוא קירר את הפקעות במשך ארבעה ֫שבועות ולאחר מכן כרה גומות בעציץ, הפשיט את בצלי היקינתון מהחדשות הישנות ובאדיקות רבה טמן אותם באדמה. הגנן במשתלה הנחה אותו וכן עשה:
* קנה פקעות משובחות.
* איכסן את הכדורים הפחוסים בקירור.
*הכין כד ענקי וצבע אותו בצבע סיד נושם.
*מילא אותו באדמה מועשרת, נקייה ממזיקים ומעשבים תועים.
*הדפיס את ההוראות באות גדולה ושינן אותן שוב ושוב.
אך פה ושם הוא הגמיש את ההנחיות. מדוע? - זה קשור פחות לצמחיה ויותר לנפשו של רותם. בעודו רוכן על העציץ התכול הענקי, שבמעמקיו יבלו בצלי היקינתון בימים הבאים, רותם אמר בליבו, שהטמנת הבצלים במרווחים של 15 ס"מ ובעומק 12 ס"מ דווקא איננה תורה מסיני. הלא אם יסטה אך במעט מההוראות המפורשות יצליח להיפטר מכל הפקעות, וברור היה לו שכך ייעשה, שהרי השותל, הוא שקובע את הכללים. רותם צמצם את המרווחים ואף שינה את עומק השתילה. גם עומק של 10, 15 או אף 20 סנטימטר נראה לו הגיוני. מה זה משנה לפקעות?
והתאורה: כתוב שהצמח חייב בתנאים כאלה ואחרים. מי שהחליט על כך לא ידע את כיווני המרפסת של רותם וכמה כבד העציץ הגדול כל-כך, העולה עפר על גדותיו.
וההשקייה? טוב, ההשקייה היתה עניין פשוט, יחסית.
ובכן, שמונה פקעות עמדו לגורלן.
***
הימים התקצרו. גשמים באו והלכו. עננים הקדירו את פני השמיים ובעציצים רחשו חיים. לפתע פתאום נדחק החוצה ניצן ראשון, שהפך בהמשך לגבעול, ובעקבותיו כיסתה פלומת זקיפים קטנה את אדמת העציץ. רותם הקיף כל אחד מהם בחרוט עיתון, להגן מפני הרוח.
שבעה גבעולים רעננים התייצבו בפני העולם ותבעו את מקומם. בכל הזדמנות רותם הסיט את הקונוס, לדרוש בשלום הניצנים. עד מהרה נראו שם אשבולים שופעים של פרחי יקינתון בצבע סגול-עמוק ושמחה שאין לה שיעור פשטה באבריו של רותם.
רק פקעת אחת נותרה לא מפוענחת. רותם חיכה לאות אך האות לא בא. כעבור זמן קצר הוא לא הצליח לעצור בעדו, כלומר, מוחו עוד היה מוכן להמתין אך ידיו קיבלו החלטה משלהן והחלו לחפור מאליהן באדמת הכד, נחושות לברר מה עלה בגורל הפקעת האובדת. כעבור שניות מעטות אצבעותיו תפסו בה. ליתר דיוק, בזקנה הדליל, או אולי בשיער הקרקפת שלה. הוא מישש חוטים בשרניים מחוברים לכדור קישח והמשיך לסלק בעדינות קמצים קטנים של עפר עד שנחשף כל הבצל. לתחתיתו היה מחובר גבעול חיוור שבקצהו תפרחת לבנה. מהו הדבר? שיער שנראה כמו שורש למעלה, גבעול ופרח קלושי צבע למטה - מה קרה פה?
טוב, רותם היה נמהר - לא טמבל.