איש ה-B.M.W מאת מיכה עידן, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

אִישׁ הַ-B.M.W, מֵאֵת מִיכָה עִידָן, 26.4.2023. עָרַךְ דָּנִיאֵל קֶרֶן

[900 מִלִּים = 9 דַּקּוֹת קְרִיאָה]

מְהוּמָה בַּכֹּל. יַד חִלּוֹנִים בַּחֲרֵדִים, תּוֹשָׁבִים בְּמִתְנַחֲלִים, רֵפוֹרְמָה בַּדֵּמוֹקְרַטְיָה, תַּת-מִשְׂכָּל בְּמַתַּת-מִשְׂכָּל. יַד הַיָּמִין בַּשְּׂמֹאל. גַּם הַהֶפֶךְ. אֲבָל לִפְעָמִים, לֵךְ תָּבִין, מוֹפִיעָה הַבְלָחָה שֶׁל רָצוֹן טוֹב פָּשׁוּט, מְזֻכָּךְ, כַּזֶּה שֶׁלֹּא מוֹפִיעַ בְּסִפְרוּת הַהַדְרָכָה וְלֹא נִתָּן לִמְצֹא כְּשֶׁמְּחַפְּשִׂים. בַּנְּסִבּוֹת הֲכִי פָּחוֹת מִתְבַּקְּשׁוֹת הוּא מוֹפִיעַ.

יָרוֹן צִלְצֵל אֵלַי מִן הַכְּנִיסָה לַקַּנְיוֹן, לְהוֹדִיעַ שֶׁהַמְּכוֹנִית שֶׁלּוֹ תְּקוּעָה. הָיִיתָ מְצַפֶּה שֶׁכְּשֶׁיֶּלֶד מְבַקֵּשׁ עֶזְרָה מֵאָבִיו הוּא יַעֲשֶׂה זֹאת בְּקוֹל בּוֹכִים. אֲבָל אֶצְלִי זֶה לֹא הַמִּקְרֶה. לִכְאוֹרָה, מָה מְקוֹמִי בָּאֵרוּעַ? - הֲלֹא אֲנִי בַּבַּיִת וְהָאֵרוּעַ אֵי-שָׁם; וַאֲנִי מְהַנְדֵּס, לֹא מְכוֹנַאי. אֲבָל מִי שֶׁמַּכִּיר אֶת הַנְּפָשׁוֹת יוֹדֵעַ כִּי הָיְתָה שָׁם מְסִירַת מֵידָע שֶׁצִּפִּיָּה בְּצִדָּהּ, וּמִן הַצַּד הָאַחֵר (שֶׁלִּי) נְכוֹנוּת מֻבְנֵית - לְלֹא תְּנַאי, גַּם אִם לְעִתִּים לְלֹא יְכֹלֶת.

אָמַרְתִּי לְיָרֹון שֶׁיָּסִיר דְּאָגָה מִלִּבּוֹ. הִגַּעְתִּי בִּמְכוֹנִיתִי לַצֹּמֶת, שֶׁבּוֹ הוּא עָמַד לְצַד הָרֶכֶב שֶׁלּוֹ. מִכְסֵה הַמָּנוֹעַ הָיָה מוּרָם; סִימָן כְּפוּל מַשְׁמָעוּת: "אֲנִי תָּקוּעַ - עֶזְרָה תִּתְקַבֵּל בִּבְרָכָה", וְגַם: "מְכוֹנִית תְּקוּלָה, נָא לַעֲקֹף וּלְהַמְשִׁיךְ. וְלֹא לַעֲצֹר בִּגְלָלִי, לַמְרוֹת שֶׁאֶהְיֶה מְאֻשָּׁר אִם תַּעֲשׂוּ זֹאת". 

הִתְמַקַּמְתִּי מֵאֲחוֹרֵי מְכוֹנִיתוֹ וְהוּא תֵּאֵר לִי אֶת הַתַּקָּלָה. אָה, זֶה קַל - גִּיַּסְתִּי אֶת כָּל הַסַּמְכוּת הַמִּקְצוֹעִית שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁיֵּשׁ לִי - תִּכָּנֵס וְנַסֵּה לְהַתְנִיעַ. הַמְּכוֹנִית הֻתְנְעָה בְּקַלּוּת. סַע, טָפַחְתִּי קַלּוֹת עַל גַּג הַמְּכוֹנִית, הַכֹּל בְּסֵדֶר. אֲבָל זֶה לֹא הָיָה בְּסֵדֶר, כִּי הַמָּנוֹעַ אָמְנָם פָּעַל אֲבָל כְּשֶׁיָּרוֹן בִּקֵּשׁ לְשַׁלֵּב אֶת הַכּוֹחַ שֶׁלּוֹ בְּתֵבַת הַהִלּוּכִים הוּא כָּבָה. נִסִּינוּ שׁוּב וָשׁוּב, וְתָמִיד הַתַּהֲלִיךְ נֶעֱצַר בְּאוֹתָהּ הַנְּקֻדָּה.

נָתַתִּי לְיָרוֹן אֶת מַפְתְּחוֹת הַמְּכוֹנִית שֶׁלִּי וְשִׁחְרַרְתִּי אוֹתוֹ לַקְּנִיּוֹת. הָיִיתִי מְשֻׁכְנָע שֶׁאִם רַק יִנָּתֵן לִי רֶגַע לַחֲשֹׁב, לְבַד, מִבְּלִי שֶׁמַּבָּטוֹ שֶׁל יָרוֹן נָעוּץ בְּגַבִּי, אֶמְצָא פִּתְרוֹן לַכֶּשֶׁל הַטֶּכְנִי בִּמְכוֹנִיתוֹ. אֲבָל זֶה לֹא קָרָה. תַּחַת זֹאת מָצָאתִי אֶת עַצְמִי מְנַסֶּה לְפַזֵּר אֶת הַפְּקָק שֶׁהִתְגַּבֵּשׁ מִסָּבִיב. נוֹפַפְתִּי בְּיָדַי לְכָל עֵבֶר, מַצִּיעַ לַנַּהָגִים לְהֵרָגַע וּלְהַמְשִׁיךְ בְּעִנְיְנֵיהֶם.

לְפֶתַע נֶעֶצְרָה מֵאָחוֹר מְכוֹנִית B.M.W לְבָנָה-גְּדוֹלָה עִם מִסְפַּר רִשּׁוּי עַדְכָּנִי. כְּרוּחַ סְעָרָה יָצָא מִתּוֹכָהּ בָּחוּר עֲנָקִי, בְּחֻלְצַת בֶּנֶטוֹן קִצְרַת שַׁרְווּלִים, לַמְרוֹת שֶׁזֶּה הָיָה יוֹם דֵּי קָרִיר. הוּא הִרְכִּיב מִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ, שֶׁהָיוּ לָהֶם עֲדָשׁוֹת מְשׁוּכוֹת לְאָחוֹר. אוֹי וַאֲבוֹי, אָמַרְתִּי בְּלִבִּי, רַק זֶה חָסֵר לִי, לְהִסְתַּבֵּךְ עִם טִפּוּס כָּזֶה; רָאִיתִי בְּדִמְיוֹנִי מִטְעָן נֶפֶץ מֻצְמָד לַמְּכוֹנִית.

נִרְעַדְתִּי כְּשֶׁהָאִישׁ הִנִּיחַ אֶת כַּף יָדוֹ הָעֲצוּמָה עַל שִׁכְמֵי. בֶּאֱמֶת, הָיִיתִי נָכוֹן לַגָּרוּעַ מִכָּל.

שְׁמַע - הוּא אָמַר בְּקוֹל רַךְ; נִדְמֶה לִי שֶׁבִּקֵּשׁ לְעַדֵּן אֶת הַשְׁפָּעַת גָּדְלוֹ וְגֹדֶל מְכוֹנִיתוֹ - תֵּן לִי לַעֲזֹר לַמְּכוֹנִית שֶׁלְּךָ. 

תּוֹדָה - הֵשַׁבְתִּי בְּקוֹל, שֶׁהָיָה נָתוּן עֲדַיִן בְּצִלָּהּ שֶׁל הָאֶפְשָׁרוּת הַגְּרוּעָה מִכָּל - הִיא שֶׁל בְּנִי (כְּאִלּוּ הַרְחָקַת הָעֵדוּת מַקְטִינָה אֶת הַסַּכָּנָה; אֲבָל הַטּוֹן הַלֹּא צָפוּי כְּבָר הֵחֵל לְחַלְחֵל אֶל תּוֹדַעְתִּי). אֲנִי וְהוּא כְּבָר הִתְנַעְנוּ אֲבָל בְּכָל זֹאת אִי-אֶפְשָׁר לְהָזִיז אוֹתָהּ.

הִגְבַּהְתִּי מַבָּט אֶל מְרוֹמוֹ. אֲנִי עַצְמִי לֹא קָטָן אֲבָל הִרְגַּשְׁתִּי קָטָן.

תִּכָּנֵס וּנְנַסֶּה שׁוּב וְנִרְאֶה מָה יִהְיֶה. (לֹא יֵאָמֵן. אִישׁ, שֶׁעַד לִפְנֵי רֶגַע לֹא הִכַּרְתִּי, חוֹלֵק אִתִּי עַכְשָׁו אַחְרָיוּת לַתּוֹצָאוֹת).

וּבְכֵן, שִׁלַּבְתִּי אֶת הַמָּנוֹעַ בְּתֵבַת הַהִלּוּכִים אַךְ מְאוּם לֹא קָרָה. אָמְנָם הַמָּנוֹעַ לֹא כָּבָה הַפַּעַם, אַךְ הַמְּכוֹנִית הִתְעַקְּשָׁה לַעֲמֹד כְּמִקֹּדֶם. נִרְאֶה שֶׁהַמְּכוֹנִית שֶׁל יָרוֹן לֹא הִתְרַשְּׁמָה מֵאִישׁ הַ-B.M.W כְּפִי שֶׁהִתְרַשַּׁמְתִּי אֲנִי. 

אֲנִי מַמְשִׁיךְ מִכָּאן (אָמַר מֶלֶךְ הַבָּשָׁן). יִהְיֶה בְּסֵדֶר, אַל תִּדְאַג. קַח אֶת הַ-B.M.W וְסַע אַחֲרַי.

נָקֵל לְהָבִין אֶת הִתְרַגְּשׁוּתִי לְמַרְאֵה הַמַּפְתֵּחַ, הַלָּפוּת בֵּין אֶצְבְּעוֹתַי וְסֵמֶל מֻזְהָב שֶׁל B.M.W מִשְׁתַּלְשֵׁל מִמֶּנּוּ. כֹּה רָצִיתִי לְשַׁמֵּר אֶת הָרֶגַע. בַּחֲלוֹמוֹת הֲכִי מֻפְרָכִים שֶׁלִּי לֹא רָאִיתִי אֶת עַצְמִי יוֹשֵׁב מֵאֲחוֹרֵי הָגָה שֶׁל B.M.W.

אַתָּה בָּטוּחַ? אֲנִי יָכוֹל לִקְרֹא לִגְרָר (וְכָל כָּךְ קִוִּיתִי שֶׁיְּסָרֵב לְהַצָּעָתִי).

זֶה בְּסֵדֶר, סַע, סַע אַחֲרַי. זֶה בַּיָּדַיִם שֶׁלִּי עַכְשָׁו. אִם יִהְיֶה צֹרֶךְ, יֵשׁ לִי חֶבְרַת גְּרִירָה.    

 

הוּא שָׁאַל אוֹתִי מָה קוֹד הַהַתְנָעָה בַּמְּכוֹנִית שֶׁל יָרוֹן וּמִבְּלִי לְחַכּוֹת לְמַעֲנֶה ("...אֵין לִי מֻשָּׂג") שָׁלַף פֶּתֶק צְהַבְהַב מִצִּדּוֹ הַפְּנִימִי שֶׁל סַךְ הַשֶּׁמֶשׁ וְהִקְלִיד מִסְפָּר שֶׁהָיָה רָשׁוּם בּוֹ. 

דַּקּוֹת אֲרֻכּוֹת הוּא נִסָּה, בְּלִי הַצְלָחָה, לְהַשְׁמִישׁ אֶת הַמְּכוֹנִית. בְּכָל אוֹתוֹ הַזְּמַן יָשַׁבְתִּי הָמוּם מֵאֲחוֹרֵי הַהֶגֶה שֶׁל הַ-B.M.W החֲדִישָׁה, שׁוֹאֵף לְקִרְבִּי אֶת נִיחוֹחָהּ וְחַי אֶת חַד-פַּעֲמִיּוּתוֹ שֶׁל הָרֶגַע. אֲבָל בְּעִקָּר חָשַׁבְתִּי עַל דֵּעוֹת קְדוּמוֹת. 

אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁהָאִישׁ הַגָּדוֹל קָלַט, שֶׁהַמְּכוֹנִית לֹא תָּמוּשׁ מִמְּקוֹמָהּ בָּאֶמְצָעִים הָרְגִילִים, הוּא הֵחֵל לִדְחֹף אוֹתָהּ בְּמַעֲלֵה הַכְּבִישׁ, מֵעֵבֶר לַסִּיבוּב, לִנְקֻדָּה שֶׁבָּהּ לֹא הִפְרִיעָה עוֹד לַתְּנוּעָה. הוּא סִמֵּן לִי מֵרָחוֹק, בִּתְנוּעַת יָד הַנְּפוֹצָה בִּתְחוּם הַגְּרִיל, לְהִתְקַדֵּם אֵלָיו עִם ה-B.M.W. נִסִּיתִי לַעֲשׂוֹת זֹאת וְאָנִיחַ לַדִּמְיוֹן לְשַׁעֵר מַדּוּעַ לֹא הִצְלַחְתִּי בְּכָךְ. הָעֲנָק חָזַר לִמְכוֹנִיתוֹ. אֶגְלֵי זֵעָה הִתְנוֹצְצוּ עַל מִצְחוֹ. הוּא הִתְיַשֵּׁב בְּכִסֵּא הַנּוֹסֵעַ וְהִתְעַקֵּשׁ שֶׁאֲנִי אֶנְהַג. 

בְּהִסּוּס מְסֻיָּם הִתְחַלְתִּי לִנְסֹעַ (אִם תְּסַפְּרוּ שֶׁבִּלְבַּלְתִּי בֵּין הַמַּעֲצוֹר לְדַוְשַׁת הַדֶּלֶק וְשֶׁהָרֶגֶל שֶׁלִּי רָעֲדָה עַל הַדְּוָשׁוֹת - אַכְחִישׁ הַכֹּל). הֶחֱנֵיתִי אֶת מְכוֹנִיתוֹ לְיַד הַמְּכוֹנִית הַתְּקוּעָה שֶׁל יָרוֹן. הוּא אָמַר: אֲנִי מַזְמִין אֶת הַגְּרָרִיסְט שֶׁלִּי. 

מִהַרְתִּי לְהִתְנַגֵּד. מָה פִּתְאוֹם, לֹא רוֹצֶה לְנַצֵּל אוֹתְךָ. יֵשׁ שֵׁרוּתֵי גְּרִירָה בַּבִּטּוּחַ שֶׁל הַמְּכוֹנִית וַחֲבָל לֹא לְהַפְעִיל אוֹתָם. מַמָּשׁ נִסִּיתִי לְהִמָּנַע מִלְּהַרְגִּישׁ חַיָּב עוֹד יוֹתֵר לָאִישׁ, שֶׁבְּחַיֵּי הַיּוֹם-יוֹם שֶׁלִּי אֵינֶנִּי פּוֹגֵשׁ כְּמוֹתוֹ.

בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר לֹא נִזְקַקְנוּ לִגְרִירָה, כִּי אַחֲרֵי שֶׁיָּרוֹן הִגִּיעַ, הִצְלַחְתִּי סוֹף-סוֹף - בְּנִסָּיוֹן נוֹאָשׁ, יֵשׁ לוֹמַר - לְהַתְנִיעַ, לְשַׁלֵּב וּלְהַסִּיעַ, לְאַט וּבִזְהִירוּת, אֶת הָרֶכֶב שֶׁל יָרוֹן לַמּוּסָךְ.

אִישׁ הַ-.B.M.W לִוָּה אֶת נְסִיעָתֵנוּ בִּמְכוֹנִיתוֹ וּלְאַחַר אִבְחוּן הַתַּקָּלָה הוּא שָׁב וְהִנִּיחַ אֶת מַפְתֵּחַ רִכְבּוֹ בְּכַף יָדִי וְהוֹרָה לִי לְהַסִּיעַ אוֹתָנוּ אֶל הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ יָרוֹן הִשְׁאִיר אֶת מְכוֹנִיתִי. עָטַפְתִּי אֶת הִתְרַגְּשׁוּתִי בְּשִׂיחָה עַל הָא וְעַל דָּא. נִסִּיתִי לֹא לְהִכָּנֵס לְעִנְיְנֵי הַיּוֹם אֲבָל לֹא הִצְלַחְתִּי בְּכָךְ. תִּרְאוּ, אֲנִי לֹא רוֹצֶה לְיַגֵּעַ אֶתְכֶם. מִי שֶׁבְּעַד בְּעַד וּמִי שֶׁהָיָה נֶגֶד נוֹתַר בְּעֶמְדָּתוֹ. אֲבָל מָה שֶׁחָשׁוּב הוּא, שֶׁבְּשׁוּם שָׁלָב לֹא הוּרַם קוֹל וְלֹא נִשְׁלְפוּ צִפָּרְנַיִם. אַף אֶחָד מֵאִתָּנוּ לֹא נוֹתַר צוֹדֵק-בְּכָל-מְחִיר. הִגַּעְנוּ בְּשָׁלוֹם; גַּם נִפְרַדְנוּ מִתּוֹךְ שָׁלוֹם. 

וּמִנַּיִן נָבְעָה הַתַּקָּלָה בַּמְּכוֹנִית שֶׁל יָרוֹן, שֶׁהוֹדוֹת לָהּ הִכַּרְתִּי אִישׁ, שֶׁבִּנְסִבּוֹת רְגִילוֹת כַּנִּרְאֶה לֹא הָיִיתִי מַכִּיר - וְזָכִיתִי לִנְהֹג בְּ-.B.M.W ? הִתְבָּרֵר שֶׁהַכֶּשֶׁל הָיָה בַּחַיְשָׁן שֶׁל סִיבוּבֵי הַמָּנוֹעַ; עִנְיָן אֵלֶקְטְרוֹנִי פָּעוּט.  

בִּגְלַל מַסְמֵר נָפְלָה הָעִיר, זוֹכְרִים?

קפה בכיכר, מאת דניאל קרן, מתוך המיזם "רגע לסיפור", 4.2023

   [530 מילים, כ-5 דקות קריאה]

הַקְדָּמָה קְצָרָה:

קוֹרְאִים וּמַאֲזִינִים יְקָרִים, הַכֹּל מְדַבְּרִים עַכְשָׁו עַל בִּינָה מְלָאכוּתִית. חֶלְקֵנוּ מִשְׁתּוֹקְקִים לְהַפְגִּישׁ אֶת הַבִּינָה הָאִישִׁית שֶׁלָּנוּ עִם הַבִּינָה הַזֹּאת, אֲחֵרִים נֶחְרָדִים מֵהָרַעֲיוֹן. אָז לִפְנֵי הַכֹּל חָשׁוּב לִי לְהַבְטִיחַ לָכֶם - בִּשְׁבוּעָה שֶׁל גִּמְלַאי: כָּל מָה שֶׁתִּמְצְאוּ בַּמִּסְגֶּרֶת הַזֹּאת שֶׁל רֶגַע לְסִפּוּר נוֹבֵעַ מִמּוֹחָם שֶׁל אֲנָשִׁים אֲמִתִּיִּים וְלֹא נִשְׁאָב מִמַּחְשְׁבִים. כָּל הָעֲלִילוֹת, הַשְּׁנִינוּיוֹת אוֹ הַהֲבָלִים שֶׁנִּמְצָאִים כָּאן - הַכֹּל מִשֶּׁלִּי אוֹ מִשֶּׁל כּוֹתְבִים אֲחֵרִים. וְהֶעָרַת אַגַּב: לְמַעֲשֶׂה בִּינַת הַמַּחְשֵׁב אֵינֶנָּה כֹּה מְלָאכוּתִית, שֶׁכֵּן הִיא מְיֻסֶּדֶת עַל מַחְשָׁבוֹת, רַעֲיוֹנוֹת וּמֵידָע, שֶׁהָעֳלוּ לַמַּחְשֵׁב בְּמֶשֶׁךְ הַזְּמַן עַל יְדֵי בְּנֵי-אָדָם אֲמִתִּיִּים…

קָפֶה בַּכִּכָּר, מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, 4.2023

הַחֲרִיקָה עָלְתָה מִן הָרִצְפָּה; מַמָּשׁ חַשְׁתִּי אוֹתָהּ מִתְחַכֶּכֶת בְּרַגְלִי, מְצַמְרֶרֶת אֶת עוֹר גּוּפִי וּמְטַפֶּסֶת אֶל רֹאשִׁי. הִיא נִבְדְּלָה מְאוֹד מִן הַצְּלִילִים הָאֲחֵרִים שֶׁנִּשְׁמְעוּ בְּבֵית הַקָּפֶה: מְזִגַּת מַשְׁקָאוֹת חַמִּים לְכוֹסוֹת זְכוּכִית אוֹ קֵרָמִיקָה; הַשָּׁקַת כּוֹסִיּוֹת שֶׁל קוֹנְיָאק בִּתְנוּעָה מְפֻתֶּלֶת, אֲשֶׁר בְּסִיּוּמָהּ נָחָה תַּחְתִּיתָן בְּכַף יָדוֹ שֶׁל הַלּוֹגֵם, מְאַמֶּצֶת אֶת חֹם הַיָּד אֶל הַנּוֹזֵל הַיָּקָר; נְקִישַׁת קֻבִּיּוֹת הַקֶּרַח עַל דָּפְנוֹתֶיהָ הַשְּׁקוּפוֹת שֶׁל כּוֹס הַוִּיסְקִי; רְחִישַׁת אֵדֵי קִיטוֹר הַהַקְצָפָה בְּקוֹלֵי קוֹלוֹת כְּשֶׁהֵם מִתְאַבְּכִים מִמְּכוֹנַת הָאֶסְפְּרֵסוֹ; תְּסִיסַת הַבִּירָה בְּכוֹסוֹת גְּבוֹהוֹת וַחֲטוּבוֹת. הֵיטֵב נִשְׁמְעוּ גַּם מַטְּחֵי הַמַּיִם מִמִּזְרֶקֶת אֲגָם הַסְּמוּכָה, שֶׁהָיוּ כְּמוֹ צְלִיפוֹת שֶׁל שׁוֹט בָּאֲוִיר. 

אֲבַקֵּשׁ שֶׁתִּתְּנוּ דַּעְתְּכֶם עַל צְלִיל הַחֲרִיקָה, שֶׁבֶּאֱמֶת הָיָה שׁוֹנֶה מֵהָאֲחֵרִים. הָיְתָה בּוֹ דְּחִיפוּת, גַּסּוּת, רֶמֶז לְצֹרֶךְ שֶׁאֵינוֹ קָשׁוּר לִפְנַאי אוֹ לַהֲנָאָה כְּמוֹ קָפֶה אוֹ וִיסְקִי. הוּא נִשְׁמָע שׁוּב. חִפַּשְׂתִּי אַחַר מְקוֹרוֹ וְרָאִיתִי בָּחוּר שָׁחוּם אוֹחֵז מַגֵּב, שֶׁשָּׂרוּעַ עָלָיו סְמַרְטוּט לָח. בְּיָדוֹ הָאַחֶרֶת הוּא נָשָׂא דְּלִי שֶׁל מֵי סַבּוֹן בְּנִיחוֹחַ לִימוֹן מְהֻנְדָּס. בְּעֶזְרַת בִּרְכּוֹ הוּא פִּלֵּס לְעַצְמוֹ דֶּרֶךְ בֵּין כִּסְּאוֹת הַבַּר הַגְּבוֹהִים. הַכִּסְאוֹת נָעוּ קַלּוֹת עַל עָמְדָּם וְאַף זָזוּ מְעָט וְגָנְחוּ.

זֶהוּ. מִכָּאן הַחֲרִיקָה! (הֶחֱמֵאתִי לְעַצְמִי בְּצִנְעָה עַל הַגִּלּוּי). 

הַבָּחוּר הִגִּיעַ לְדֶלְפֵּק הַבַּר וְהִנִּיחַ אֶת הַדְּלִי עַל הָרִצְפָּה. בִּתְנוּעָה מְיֻמֶּנֶת נִטְבַּל הַסְּמַרְטוּט בַּסַּבּוֹן וּכְשֶׁנִּשְׁלָה מִשָּׁם נָטַף מִמֶּנּוּ אֶשֶׁד שֶׁל בּוּעוֹת חֲלַקְלָקוֹת. כַּעֲבֹר רֶגַע הַסְּמַרְטוּט הַמַּקְצִיף נִפְרַשׂ עַל הָרִצְפָּה, בִּתְנוּעָה שֶׁבָּהּ נִפְרֶשֶׂת גַּם רֶשֶׁת הַדַּיָּגִים בַּיָּם. עַתָּה הָפַךְ הָעוֹבֵד אֶת הַכִּסְאוֹת הַגְּבוֹהִים עַל רֹאשָׁם וְהִנִּיחָם עַל הַבַּר. 

מִן הַשֻּׁלְחָנוֹת הַסְּמוּכִים קָמוּ אֲנָשִׁים רְווּיֵי אַלְכּוֹהוֹל אוֹ קָפֵאִין, וְהִתְנוֹדְדוּ שְׁלוּבֵי זְרוֹעוֹת אֶל הָרְחוֹב.

אֲנַחְנוּ, אַרְבָּעָה חֲבֵרִים, שְׁנֵי זוּגוֹת, עָסַקְנוּ בְּשֶׁלָּנוּ - רְכִילוּת יְדִידוּתִית, בְּדִיחוֹת שֶׁל מַתְחִילִים, גַּם הַחְלָפָה שֶׁל עֵצוֹת מִקְצוֹעִיּוֹת. וּפּוֹלִיטִיקָה. כַּמּוּבָן, אֵין עֶרֶב רֵעִים בְּלִי קֻרְטוֹב פּוֹלִיטִי. כָּל זֶה עוֹרֵר בָּנוּ צְחוֹק, שֶׁהָיָה לְעִתִּים חָנוּק וְאַף חֲסַר פֵּשֶׁר. 

עוֹד זוּגוֹת עָזְבוּ עַכְשָׁו אֶת בֵּית הַקָּפֶה, מַמְשִׁיכִים בְּהוֹלְכָם אֶת מָה שֶׁעָשׂוּ בְּיוֹשְׁבָם, רַק בְּלִי הַשְּׁתִיָּה.

עֵינַי עָקְבוּ אַחַר מַהֲלָכָיו שֶׁל עוֹבֵד הַנִּקָּיוֹן. עַתָּה הוּא הֵנִיף אֶת כִּסְּאוֹת הָאֵרוּחַ שֶׁהִתְפַּנּוּ וְהִצִּיב אוֹתָם, עַל רַגְלֵיהֶם, עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָנוֹת. רַק אַרְבַּעַת הַכִּסְאוֹת שֶׁלָּנוּ עֲדַיִן הָיוּ בְּשִׁמּוּשׁ. 

מְנַהֵל הַמִּשְׁמֶרֶת הִנְהֵן בְּרֹאשׁוֹ לְעֵבֶר עוֹבֵד הַנִּקָּיוֹן וְזֶה רוֹקֵן בִּתְנוּעָה רְחָבָה אֶת תְּכוּלַת הַדְּלִי עַל הָרִצְפָּה. בּוּעוֹת שֶׁל סַבּוֹן נָצְצוּ בְּאוֹר הַפְּלוֹרֶסְצַנְטִים וּפָקְעוּ בַּהֲמוֹנָן בִּצְלִיל עָדִין. הָעוֹבֵד הֵחֵל לַעֲבֹר עִם הַמַּגֵּב וְהַסְּמַרְטוּט בֵּין הַשֻּׁלְחָנוֹת, הָעֲמוּסִים בְּכִסְּאוֹת.

סְבִיב חֲצוֹת הַלַּיְלָה הָיִינוּ לְבַד בְּבֵית הַקָּפֶה. כְּמוֹ אִי קְטַנְטַן וְרוֹגֵשׁ בְּלֵב הַיָּם הִמְשַׁכְנוּ לְנַהֵל אֶת מִפְגָּשֵׁנוּ, מִתְעַלְּמִים מֵרֵיחַ הַלִּימוֹן הַהוֹלֵךְ וְסוֹגֵר עָלֵינוּ. אַחַר כָּךְ הִגִּיעוּ גַּלֵּי הַקֶּצֶף גַּם אֶל רַגְלֵינוּ. מִבְּלִי מֵשִׂים הֵרַמְנוּ אוֹתָן וְהָעוֹבֵד הוֹדָה עַל כָּךְ בְּנִיד רֹאשׁ אִלֵּם. וְכָךְ יָשַׁבְנוּ אַרְבַּעְתֵּנוּ בְּבֵית קָפֶה רֵיק מֵאָדָם, בְּרַגְלַיִם מוּרָמוֹת מֵחֲשָׁשׁ טְבִיעָה בְּנַחְשׁוֹלִים שֶׁל סַבּוֹן, וּפָרַצְנוּ בִּצְחוֹק חֲסַר שְׁלִיטָה, שֶׁנִּמְשַׁךְ גַּם אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁכָּשַׁלְנוּ לְעֵבֶר סִילוֹנֵי הַמַּיִם וְהַצֶּבַע בְּכִכַּר דִּיזֶנְגוֹף.

זֶה הָיָה אֶחָד מֵהָעֲרָבִים הַלָּלוּ, שֶׁלֹּא קוֹרֶה בָּהֶם הַרְבֵּה, אַךְ הֵם תַּכְלִית הַכֹּל.    

האב, מאת שולה עוזיאל, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

הָאָב, סִפּוּר בְּשֵׁשׁ מַעֲרָכוֹת מֵאֵת שׁוּלָה עֻזִּיאֵל, 4.2023.  עורך: דניאל קרן

           1150 מִלִּים, כְּ-12 דַּקּוֹת קְרִיאָה

מַעֲרָכָה רִאשׁוֹנָה - לֹא מִזְּמַן:

טוּק. טוּק. טוּק.

יוֹסִי נָקַשׁ בַּדֶּלֶת שֶׁבְּרֹאשׁ גֶּרֶם הַמַּדְרֵגוֹת ("מְסֻדָּר", חָשַׁב יוֹסִי לְמַרְאֵה הַבִּנְיָן הַמְּהֻדָּר). מֵאֲחוֹרָיו הִשְׂתָּרְגוּ קוֹרוֹת הַפְּלָדָה שֶׁל מִגְדַּל אֵיְפֶל וְנֶאֶחְזוּ בַּשָּׁמַיִם. עַל לוּחַ פֶּרְסְפֵּקְס קָטָן שֶׁהֻצְמַד לַקִּיר בְּסָמוּךְ לַדֶּלֶת נֶחְרַט בְּאוֹתִיּוֹת מֻזְהָבוֹת וּבִכְתָב מְסֻגְנָן Alias (יוֹסִי הֵצִיץ בַּפֶּתֶק שֶׁבְּיָדוֹ: "זֶה הַשֵּׁם" הוּא מִלְמֵל, כְּשֶׁזֵּעָה קָרָה נִקְוֵית בְּעָרְפּוֹ). הַדֶּלֶת נִפְתְּחָה קִמְעָה, וְאַחַר בִּמְלוֹאָהּ, וּלְפָנָיו עָמַד הֶעְתֵּק שֶׁלּוֹ עַצְמוֹ - אַךְ בְּגִיל הָעֲמִידָה. נְשִׁימָתוֹ שֶׁל יוֹסִי כָּבְדָה לְפֶתַע. הַגֶּבֶר הַמְּבֻגָּר הִבִּיט בּוֹ רֶגַע אָרֹךְ, מְמָאֵן לְהַאֲמִין לְמַרְאֵה עֵינָיו. לְבָבוֹת הַשְּׁנַיִם, שֶׁל הַצָּעִיר וְשֶׁל הַמְּבֻגָּר כְּאֶחָד, אִיְּמוּ לִפְרֹץ מִכְּלוּבֵיהֶם. אַחַר, פָּשַׁט מַרְסֵל אֶת זְרוֹעוֹתָיו וְחִבֵּק אֶת יוֹסִי בְּעֹז.

"Mon-fils-Cheri-Mon-fils", הוּא הִתְיַפֵּחַ. הַהֲבָרוֹת זָלְגוּ מִגְּרוֹנוֹ, שְׁבוּרוֹת - גַּם בְּעִבְרִית, בְּמִבְטָא צָרְפָתִי כָּבֵד. "יֶלֶד-שֶׁלִּי..." מֵעֵבֶר לַמְּבוֹאָה הֵגִיחָה עַכְשָׁו אִשָּׁה דַּקַּת גִּזְרָהּ. "עִם מִי אַתָּה מְדַבֵּר שָׁם, יַקִּירִי?" הִיא שָׁאֲלָה וּמַרְסֵל מִהֵר לְהָסֵב אֶת יוֹסִי לְעֶבְרָהּ וְעָנָה: "אָלִין יַקִּירָה, תַּכִּירִי - זֶהוּ בְּנִי. וְהִמְשִׁיךְ בְּעִבְרִית רְצוּצָה: "מָה-שֵׁם-שֶׁלְּךָ-יֶלֶד?"

מַעֲרָכָה שְׁנִיָּה - שָׁנָה קֹדֶם:

מַבָּט מְעֻרְפָּל עָמַד בְּפָנֶיהָ שֶׁל רוּתִי, לְיַד מִטָּתוֹ שֶׁל חַיִּים, הָאִישׁ הַנּוֹטֶה לָמוּת, שֶׁהָיָה פַּעַם, מִזְּמַן מִזְּמַן, בַּעֲלָהּ. יִתָּכֵן שֶׁהִרְהֲרָה בִּמְצִיאוּת חַיֶּיהָ וּבְמָה שֶׁיָּכוֹל הָיָה לִהְיוֹת אִלְמָלֵא מָה שֶׁבֶּאֱמֶת הָיָה.

"יוֹסִי", הִיא לָחֲשָׁה לִבְנָהּ, שֶׁעָמַד בִּקְצֵה הַחֶדֶר וְהִבִּיט בְּאָבִיו, הַכָּלֶה מוּל עֵינָיו. 

-"אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לָתֵת לְאַבָּא לָלֶכֶת מִבְּלִי שֶׁאֲגַלֶּה לְךָ מַשֶּׁהוּ לְגַבָּיו. אַתָּה בֶּנְאָדָם בּוֹגֵר. תַּקְשִׁיב". 

-"לְגַלּוֹת לִי, אִמָּא?" יוֹסִי תָּהָה אִם תְּרוּפוֹת הַהַרְגָּעָה שֶׁהִיא נוֹטֶלֶת גּוֹרְמוֹת לָהּ לַהֲזוֹת. הַקֶּשֶׁר בֵּינוֹ לְבֵין אִמּוֹ וְאָבִיו מֵעוֹלָם לֹא הָיָה אַמִּיץ וְגַם לֹא עַכְשָׁו, בִּרְגָעָיו הָאַחֲרוֹנִים שֶׁל הָאָב. 

-"יוֹסִי, תַּקְשִׁיב לִי, בְּבַקָּשָׁה, זֶה חָשׁוּב. אֲנִי חַיֶּבֶת לְסַפֵּר לְךָ". יוֹסִי קָרַב אֵלֶיהָ. 

-"כֵּן אִמָּא, מָה שֶׁתִּרְצִי". 

הוּא הִבִּיט (בְּמִדָּה רַבָּה שֶׁל רִחוּק) בָּאִישׁ הַגּוֹוֵעַ, שֶׁבְּמֶשֶׁךְ עֶשְׂרוֹת שָׁנִים, גַּם אִם לְעִתִּים נְדִירוֹת, קָרָא לוֹ אַבָּא. 

יוֹסִי סָקַר אֶת גּוּפוֹ שֶׁל אָבִיו, שֶׁפַּעַם הָיָה עֲנָקִי וְעַתָּה כָּחוּשׁ וְחוֹלָנִי. צִנּוֹר פְּלַסְטִיק הִרְחִיק מִמֶּנּוּ אֶת הַפְרָשׁוֹתָיו. צִנּוֹר אַחֵר הוֹלִיךְ חַמְצָן אֶל אַפּוֹ וְאֶל רֵאוֹתָיו. הוּא זָכַר אוֹתוֹ מִיָּמִים יוֹתֵר טוֹבִים, לַמְרוֹת שֶׁבְּעֶצֶם לֹא הָיוּ לָהֶם הַרְבֵּה יָמִים טוֹבִים בְּיַחַד. הַמֶּזֶג הַסּוֹעֵר, הַדַּוְקָנִי - שֶׁל שְׁנֵיהֶם, שֶׁל הָאָב וְשֶׁל הַיֶּלֶד - לֹא הֶעֱנִיק לָהֶם יָמִים רַבִּים שֶׁל נַחַת זֶה מִזֶּה. 

יוֹסִי הִתְעַשֵּׁת. 

-"כֵּן, אִמָּא, דַּבְּרִי אֵלַי". רוּתִי הִתְרַחֲקָה מְעַט מִמִּטָּתוֹ שֶׁל חַיִּים, כְּאִלּוּ הָיָה בְּיָדָיו שֶׁל הָאִישׁ הַנּוֹטֶה לָמוּת לִטֹּל חֵלֶק בַּשִּׂיחָה. -"יוֹסִי, אַבָּא עוֹד רֶגַע לֹא אִתָּנוּ. אַתָּה בְּנוֹ הַבְּכוֹר וַאֲנִי רוֹצָה שֶׁתֹּאמַר עָלָיו קַדִּישׁ, אֲנִי מִתְחַנֶּנֶת בְּפָנֶיךָ. 

יוֹסִי לֹא הֵגִיב. רוּתִי הִסְּסָה רֶגַע וְאַחַר חָשְׁקָה אֶת שְׂפָתֶיהָ. הַבָּעָה שֶׁל הֶחְלֵטִיּוֹת עָמְדָה בְּפָנֶיהָ, כְּאִלּוּ הִיא נְכוֹנָה לְצַעַד שֶׁאֵין מִמֶּנּוּ חֲזָרָה.

-אֲנִי רוֹצָה גַּם לְגַלּוֹת לְךָ, כִּי אַבָּא אֵינֶנּוּ אָבִיךְ הַבִּיּוֹלוֹגִי. אָנָּא סְלַח לִי עַל שֶׁלֹּא סִפַּרְתִּי לְךָ עַד הַיּוֹם". 

יוֹסִי עֲדַיִן שָׁתַק. מַבָּטוֹ הָיָה נָעוּץ בִּנְקֻדָּה כָּלְשֶׁהִי בַּקִּיר הַמְּסֻיָּד בְּלָבָן; תְּגוּבָה טִיפּוּסִית שֶׁל הֶלֶם. 

-"יוֹסִי, אַתָּה מַקְשִׁיב לִי?" 

הוּא שָׁאַל בְּטוֹן עִנְיָנִי: -"אִמָּא, מִי אַבָּא שֶׁלִּי?"

-"אֶה…וּבְכֵן, קוֹרְאִים לוֹ מַרְסֵל וְהוּא חַי בְּפָּרִיז. יָצָאתִי אִתּוֹ זְמַן קָצָר לִפְנֵי שֶׁהִכַּרְתִּי אֶת אַבָּא. כְּשֶׁעָמַדְתִּי מִתַּחַת לַחֻפָּה כְּבָר יָדַעְתִּי שֶׁאֲנִי נוֹשֵׂאת יֶלֶד אַךְ לֹא יָדַעְתִּי מִי הָאָב. הָיִיתִי מוּכָנָה לִחְיוֹת כָּל יָמַי בְּחֹסֶר הַיְּדִיעָה, אֲבָל כְּשֶׁנּוֹלַדְתְּ הָיִיתָ שׁוֹנֶה מְאוֹד מֵאַבָּא וְדוֹמֶה מְאוֹד לְמַרְסֵל, וּכְכָל שֶׁהִתְבַּגַּרְתָּ נַעֲשֵׂיתָ דּוֹמֶה לוֹ עוֹד יוֹתֵר - מַמָּשׁ כְּמוֹ שְׁתֵּי טִפּוֹת שֶׁל מַיִם. מֵעוֹלָם לֹא גִּלִּיתִי לְאַבָּא כִּי הוּא אֵינֶנּוּ אָבִיךְ וּבְוַדַּאי לֹא אֲסַפֵּר לוֹ עַכְשָׁו. מֵעוֹלָם גַּם לֹא הָיִיתִי בְּקֶשֶׁר נוֹסָף עִם מַרְסֵל - אָז קָרוֹב לְוַדַּאי שֶׁאֵינֶנּוּ יוֹדֵעַ כִּי יֵּשׁ לוֹ יֶלֶד בְּיִשְׂרָאֵל. אֲבָל אַבָּא גִּדֵּל אוֹתְךָ; אַבָּא רָשַׁם אוֹתְךָ כִּבְנוֹ בִּתְעוּדַת הַזֶּהוּת שֶׁלּוֹ. הוּא אָבִיךְ בַּתְּעוּדָה שֶׁלְּךָ. יוֹסִי, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת שֶׁתֹּאמַר עָלָיו קַדִּישׁ". 

קִטְעֵי מַחְשָׁבוֹת הָלְמוּ בְּרֹאשׁוֹ שֶׁל יוֹסִי מִכָּל הָעֲבָרִים. עַל מָה חוֹשֵׁב בָּחוּר בֶּן שְׁלוֹשִׁים, כְּשֶׁמִּתְחַוֵּר לוֹ כִּי יְסוֹדוֹת חַיָּיו אֵינָם הַיְּסוֹדוֹת שֶׁהִכִּיר? 

קֹדֶם לַכֹּל הוּא גָּמַר בְּלִבּוֹ, שֶׁהוֹאִיל וְיֵשׁ לְאָבִיו עוֹד בָּנִים - מִנִּשּׂוּאָיו הַנּוֹכְחִיִּים - יִמָּצֵא מִישֶׁהוּ אַחֵר שֶׁיֹּאמַר עָלָיו קַדִּישׁ; יוֹסִי יָדַע אֶל-נָכוֹן שֶׁהוּא עַצְמוֹ לֹא יַעֲשֶׂה זֹאת. תַּחַת זֹאת הֶחֱלִיט לִנְסֹעַ לְפָּרִיז.

מַעֲרָכָה שְׁלִישִׁית - יוֹתֵר מִ-10 שָׁנִים קֹדֶם:

"נְוֵה כְּבוֹדוֹ" הִיא הִתְנַחֲלוּת גְּדוֹלָה בַּשְּׁטָחִים, מֵאֵלֶּה שֶׁהוּקְמוּ בִּשְׁנוֹת הַ-80 שֶׁל הַמֵּאָה הַקּוֹדֶמֶת בִּתְזָזִית שֶׁל בְּנִיָּה, לְעִתִּים עִם זִיק מְשִׁיחִי בָּעֵינַיִם. בְּהִתְנַחֲלוּת גְּדוֹלָה יֵשׁ בְּדֶרֶךְ כְּלָל מִשְׁבְּצוֹת אִכְלוּס קְטַנּוֹת, בָּתִּים פְּרָטִיִּים וְלִפְעָמִים גַּם בָּתֵּי קוֹמוֹת. בְּ"נְוֵה כְּבוֹדוֹ" גָּרוֹת כַּמָּה מֵאוֹת מִשְׁפָּחוֹת עִם הֲמוֹן יְלָדִים. אַלְפֵי תּוֹשָׁבִים. יֵשׁ בָּהֶם חִלּוֹנִים מְשַׁפְּרֵי דִּיּוּר מֵהַמֶּרְכָּז וּמִיְּרוּשָׁלַיִם, שֶׁהֵמִירוּ דִּירוֹת קְטַנּוֹת וִישָׁנוֹת בֶּעָרִים בְּבָתֵּי פְּאֵר עִם גַּגּוֹת אֲדֻמִּים, "10 דַּקּוֹת מִכְּפַר סַבָּא", כִּדְבַר הַפִּרְסֹמֶת. יֵשׁ שָׁם גַּם דּוֹר הֶמְשֵׁךְ לְחוֹבְשֵׁי כִּפָּה, שֶׁבָּאוּ מֵהִתְנַחֲלוּיוֹת וָתִיקוֹת בִּיהוּדָה וְשׁוֹמְרוֹן. גָרִים שָׁם גַּם לֹא מְעַט חֲרֵדִים, מֵאַחַת הַחֲסִידוּיוֹת. אֻכְלוּסִיָּה מְגֻוֶּנֶת. סְבִיב הַיִּשּׁוּב פְּזוּרִים עֶשְׂרוֹת כְּפָרִים עַרְבִיִּים, שֶׁאֵין בָּהֶם גַּגּוֹת אֲדֻמִּים. 

בְּשַׁעַר בֵּית הַסֵּפֶר עַל שֵׁם הָרַבְשָׁ"ץ (רַבִּי שְׁמוּאֵל צְוֶבְּנֶר זֵכֶר צַדִּיק לִבְרָכָה) יוֹשֵׁב אִישׁ גְּדָל מִדּוֹת, בְּיָדוֹ כּוֹס קָפֶה שָׁחֹר, "יִשְׂרָאֵל הַיּוֹם" בְּיָדוֹ הָאַחֶרֶת וּמִכְּתֵפוֹ מִשְׁתַּלְשֵׁל רוֹבֶה מְיֻשָּׁן. מֵעוֹלָם לֹא נִדְרַשׁ הָאִישׁ הַגָּדוֹל לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בּוֹ. מִדֵּי פַּעַם מַגִּיעָה לַשַּׁעַר אֵם, לְהוֹצִיא אֶת יַלְדָּהּ לִפְגִישָׁה עִם רוֹפֵא אוֹ עִם רַב. בְּעוֹד שְׁעָתַיִם יִנְהֲרוּ לְכָאן עֲשָׂרוֹת רַבּוֹת שֶׁל אִמָּהוֹת וַאֲחָיוֹת בּוֹגְרוֹת, לֶאֱסֹף אֶת כָּל הַתַּלְמִידִים. הָאִישׁ עִם הַקָּפֶה וְהָעִתּוֹן הוּא חַיִּים. הוּא וְשׁוֹשַׁנָּה, אִשְׁתּוֹ הַשְּׁנִיָּה וְאֵם כַּמָּה מִיְּלָדָיו, גָּרִים בְּ"נְוֵה כְּבוֹדוֹ" מֵאָז שֻׁלְּחוּ מִדִּירַת הַגַּג הַקְּטַנְטֹנֶת בְּרַמְלָה. בְּצַעַד מַזְהִיר הֵם הִשְׂכִּילוּ לַהֲפֹךְ אֶת הָאִלּוּץ לְיִתְרוֹן וְהִשְׁתַּדְרְגוּ לְקוֹטֵג' בְּהִתְנַחֲלוּת. הַמַּעֲבָר פָּתַר לַמִּשְׁפָּחָה גַּם אֶת בְּעָיַת הַתַּעֲסוּקָה - לַמְרוֹת שֶׁשְּׁמִירָה בְּוַדַּאי לֹא הָיְתָה הַמִּקְצוֹעַ הַמָּעֳדָף עַל הוֹרָיו שֶׁל חַיִּים. נִרְאֶה כִּי סוֹף-סוֹף הִתְיַשְּׁבָה עָלָיו דַּעֲתוֹ. 

מַעֲרָכָה רְבִיעִית - 20 שָׁנָה קֹדֶם: 

"גַּם כֵּן חַיִּים." פְּקַעַת שֶׁל רַחֲמִים עַצְמִיִּים עָמְדָה בִּגְרוֹנוֹ שֶׁל חַיִּים. "לֹא בַּיִת, לֹא עֲבוֹדָה, לֹא מִשְׁפָּחָה. אֵלֶּה לֹא חַיִּים". תְּלוּנָה תְּמוּהָה, לְאוֹר הָעֻבְדָּה שֶׁכְּבָר שָׁנִים הוּא מְפַזֵּז מִמַּעֲרֶכֶת יְחָסִים קְצַרְצָרָה אַחַת לְמִשְׁנֶהָ, נֶהֱנֶה מֵחֹסֶר הַמְּחֻיָּבוּת. וּמִזֶּה זְמַן - לְמַעֲשֶׂה שָׁנִים רַבּוֹת - גַּם אֵין לוֹ עֲבוֹדָה מְסֻדֶּרֶת, כָּזֹאת שֶׁמַּתְחִילָה בַּבֹּקֶר וּמִסְתַּיֶּמֶת לִפְנֵי שְׁקִיעַת הַחַמָּה, שֶׁמַּחְתִּימִים בָּהּ כַּרְטִיס נוֹכְחוּת וּמְקַבְּלִים בִּתְמוּרָה מַשְׂכֹּרֶת חָדְשִׁית קְבוּעָה. לוּ רַק נַעֲנָה לְהַפְצָרוֹת אָבִיו, שֶׁיָּבוֹא לַעֲבֹד בַּמִּפְעָל הַמִּשְׁפַּחְתִּי; הֲרֵי עִם הַזְּמַן יְקַבֵּל לְיָדָיו אֶת נִהוּל הַמִּפְעָל הַקָּטָן וְאֶת הַהַכְנָסָה הַיָּפָה הַמִּשְׁתַּלֶּמֶת לִמְנַהֵל. אֲבָל חַיִּים אֵינוֹ אוֹתוֹ הַיֶּלֶד, שֶׁצִּיֵּת לְאָבִיו וְלָמַד בְּבֵית סֵפֶר מִקְצוֹעִי. בְּבַגְרוּתוֹ הוּא פָּרַק מֵעַצְמוֹ מְחֻיָּבוּיוֹת שֶׁל עֲבוֹדָה וּמִשְׁפָּחָה. יָמִים אֲרֻכִּים יָשַׁב בְּבָתֵּי הַקָּפֶה שֶׁל הַבּוֹהֵמָה, בִּיטְנִיק שֶׁמְּסָרֵב לְהִתְבַּגֵּר, גָּרוּשׁ מֵרוּתִי וְאָב לְיֶלֶד קָטָן בְּשֵׁם יוֹסִי, לוֹגֵם אֶת הַקָּפֶה שֶׁלּוֹ לְאַט-לְאַט, שֶׁלֹּא יִגָּמֵר לִפְנֵי שֶׁנִּגְמַר הַיּוֹם. 

מַעֲרָכָה חֲמִישִׁית - 25 שָׁנָה קֹדֶם: 

רְחוֹב דִּיזֶנְגוֹף הָמָה אָדָם. מֶלְצַר בְּמַדִּים הִצִּיב עַל הַמִּדְרָכָה שֶׁל כָּסִית כַּמָּה שֻׁלְחָנוֹת, וְהָעוֹבְרִים וְשָׁבִים חָלְפוּ עַל פְּנֵיהֶם, מְלַכְסְנִים עֵינַיִם אֶל הַשַּׂחְקָנִים וְהָאוֹמָנִים הַמְּפֻרְסָמִים, הַדָּנִים בֵּינֵיהֶם בְּלַהַט רְווּי אַלְכּוֹהוֹל בִּדְבַר נוֹשֵׂא כָּלְשֶׁהוּ. כְּמוֹ תָּמִיד, גַּם חַיִּים יוֹשֵׁב שָׁם. מִדֵּי פַּעַם פּוֹגְשׁוֹת עֵינָיו מַבָּט שֶׁל נַעֲרָה וּלְעִתִּים קְרוֹבוֹת הִתְרָאוּת הָעֵינַיִם הוֹפֶכֶת לְמִפְגָּשׁ שֶׁל מַמָּשׁ. 

הַקָּפֶה הִצְטַנֵּן לְאִטּוֹ בַּכּוֹס. בַּשֻּׁלְחָן הַסָּמוּךְ מְשׁוֹרֵר מְפֻרְסָם לָגַם מִכּוֹסִית הַקּוֹנְיָאק שֶׁלּוֹ וְחִיֵּךְ אֶל חַיִּים. רֹאשׁוֹ שֶׁל חַצְקֶל, מְדֻשָּׁן וּמְיֻזָּע, הֵגִיחַ מֵאֲחוֹרֵי הַסִּירִים. הַשָּׁעוֹת נָקְפוּ. רוּחַ שֶׁל נַחַת אָפְפָה אֶת חַיִּים. אַחֲרֵי הַכֹּל, הַחַיִּים יְכוֹלִים לִהְיוֹת טוֹבִים, אָמַר בְּלִבּוֹ.

מַעֲרָכָה שִׁשִּׁית וְאַחֲרוֹנָה, בַּהוֹוֶה:

יוֹסִי גָּר תְּקוּפָה קְצָרָה בְּבֵיתָם שֶׁל מַרְסֵל וְאָלִין. הוּא מָצָא עֲבוֹדָה וְדִירָה קְטַנָּה, לָמַד צָרְפָתִית, לָמַד לְחַבֵּב אֶת הָאֹכֶל הַצָּרְפָתִי. גַּם יֵשׁ צַרְפָתִיָּה נֶחְמָדָה, שֶׁמָּצְאָה חֵן בְּעֵינָיו בִּמְיֻחָד. הוּא חַי וְנוֹשֵׁם פָּרִיז. 

מַרְסֵל וְאָלִין פָּתְחוּ תִּיק אִמּוּץ. פְּקִיד מִשְׂרַד הַפְּנִים צִחְקֵק כְּשֶׁבָּחַן אֶת הַטְּפָסִים: "וָואוּ, יוֹתֵר מִשְּׁלוֹשִׁים… אֵין הַרְבֵּה בַּקָּשׁוֹת לְיֶלֶד בְּגִיל כָּזֶה", הוּא אָמַר וְנָטַל בְּיָדוֹ אֶת הַחוֹתֶמֶת הַגְּדוֹלָה.