אקליפס (חלק ב' ב-לאה'לה) מאת דניאל קרן, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

אֶקְלִיפְּס [ חֵלֶק ב' ב-לֵאָה'לֶה]

[780 מִלִּים, כְּ-8 דַּקּוֹת קְרִיאָה]

אֶפְשָׁר לְהַגִּיעַ לְמִסְעֶדֶת לֵאָה'לֶה בָּרֶגֶל בְּתוֹךְ דַּקּוֹת מְעַטּוֹת - מְשִׂימָה לֹא מְסֻבֶּכֶת לְזוּג רָעֵב. זֶה הָיָה עֶרֶב הַסִּיּוּם שֶׁל הַחֻפְשָׁה וְהֶחְלַטְתִּי לְשַׁחְרֵר סוֹף-סוֹף אֶת נַעֲלֵי הַסְּפּוֹרְט הַחֲדָשׁוֹת מִשַּׂקִּית הַפִּשְׁתָּן עִם הֶדְפֵּס הַקּוֹפֵץ-לַגֹּבַהּ. הֵן בֶּאֱמֶת יְפֵהפִיּוֹת; לְבָנוֹת, קַו הַגִּזְרָה שֶׁלָּהֶן קְלָאסִי, הַסֻּלְיָה עֲשׂוּיָה גּוּמִי מֻקְצָף וְהָרְפִידָה מְפַנֶּקֶת. דִּמִּיתִי אוֹתִי לְרֶגַע מְרַחֵף מֵעַל הַבָּתִּים, חוֹצֶה אֶת תְּכֹל הַשָּׁמַיִם וּמַשְׁקִיף עַל הַכֹּל מִלְּמַעְלָה. בַּמְּחִיר שֶׁעָלוּ ה-אֶקְלִיפְּס, הֵן בֶּאֱמֶת חַיָּבוֹת לִי שָׁמַיִם וָאָרֶץ. נָעַלְתִּי אוֹתָן וְעַד מְהֵרָה עָמַדְתִּי עַל הַפַּעַר בֵּין צִפִּיּוֹת לַמְּצִיאוּת. 

"תֵּרָגַע, גַּבִּי, הַבַּד יִמָּתַח. גַּם לַנַּעַל לֹא קַל", אָמְרָה רַעְיָתִי. "בַּסּוֹף תִּתְרַגְּלוּ זֶה לָזֶה", תָּמָר הֵעִיפָה בִּי מַבָּט, הַשָּׁמוּר אֶצְלָהּ לְטִפּוּסִים רַכְרוּכִיִּים. "תִּתְרַגְּלוּ זֶה לָזֶה", כְּאִלּוּ אֲנִי וְהַנַּעֲלַיִם שְׁתֵּי יֵשׁוּיוֹת שְׁווֹת עֵרֶךְ. "תִּרְאִי", הִתְלוֹנַנְתִּי, "נַעַל יָמִין בְּסֵדֶר אֲבָל הַשְּׂמָאלִית מַמָּשׁ לוֹחֶצֶת. אֲנִי לֹא יָכוֹל לָלֶכֶת כָּךְ. כּוֹאֵב לִי". 

תְּגוּבָתָהּ הַבָּאָה הִכְאִיבָה לִי אַף יוֹתֵר. קוֹלָה חִקָּה קוֹמִיקָאִית יְדוּעָה: "מַר שִׂיבֵּר, זֶה נִשְׁמָע כְּמוֹ אוֹי-יו-יוי". וְאָז הִיא חָזְרָה לְעַצְמָהּ; (הִיא נוֹטָה לִהְיוֹת דִּידַקְטִית, לְעִתִּים): "ה-אֶקְלִיפְּס עָלוּ לָנוּ הוֹן, אָז לְפָחוֹת תְּנַסֶּה לְהוֹצִיא מֵהֶן מַשֶּׁהוּ". 

עַכְשָׁו, בְּעוֹדִי מִתְנַהֵל לְאִטִּי לְצַד רַעְיָתִי, מִתְגַּנֵּב לְלִבִּי חֲשָׁשׁ, הַקָּשׁוּר בִּפְרִיכוּת הַצִּפִּיּוֹת הַגְּבוֹהוֹת: אִם תְּהִלַּת אֶקְלִיפְּס - מוּתָג נַעֲלַיִם בֵּינְלְאֻמִּי נֶחְשָׁק וְיָקָר - נִרְמֶסֶת כָּךְ תַּחַת רַגְלַי, מָה אִם גַּם אֵצֶל לֵאָה'לֶה הָאֹכֶל כְּבָר לֹא מָה שֶׁהָיָה? 

הָיוּ בַּטַּיֶּלֶת הֲמוֹנֵי אָדָם מִכָּל הַגִּילִים. מִעוּטָם שִׁכּוֹרִים, אֲחֵרִים סְתָם שְׂמֵחִים בְּדֵצִיבֵּלִים גְּבוֹהִים. חַלּוֹנוֹת הָרַאֲוָה שָׁלְחוּ לַמִּדְרָכָה אֲלֻמּוֹת שֶׁל אוֹר, שֶׁצָּבְעוּ אֶת פָּנֵינוּ בִּשְׁלַל גְּוָנִים. אֲבָל תָּמָרִי וַאֲנִי הָיִינוּ מְחֻיָּבִים לְמַטָּרָה וּלְלוּחַ זְמַנִּים, לַמְרוֹת אִי-הַנּוֹחוּת שֶׁהֵסֵבּוּ לִי נַעֲלֵי הַסְּפּוֹרְט הַמּוּתָגִיּוֹת שֶׁלִּי. 

מוֹכְרָן דָּבִיק שֶׁל צַעֲצוּעִים רוֹעֲשִׁים שִׁגֵּר אֵלַי בַּעֲלֵי חַיִּים פַּרְוָתִים זוֹלְלֵי סוֹלְלוֹת, שֶׁנְּגָחוֹ בְּרַגְלַי בְּעוֹדָם מְנִיפִים וּמוֹרִידִים יָדַיִם בִּתְנוּעָה מְקֻטַּעַת. הִנֵּה דֹּב שְׁמַנְמַן עִם תֹּף. הַכֹּל נִרְאֶה אֲמִתִּי, אַף כִּי קָטָן. בְּעִצּוּמָהּ שֶׁל מִתְקֶפֶת הַדֹּב עַל רַגְלִי הַשְּׂמָאלִית קוֹף גִּ'ינְגִ'י מְמֻשְׁקָף הִדֵּס לְעֶבְרִי בְּפִשּׂוּק מְאַיֵּם, וְשָׁעָה שֶׁנִּטְפָּל לָאַקְלִיפָּס הַלְּבָנוֹת שֶׁלִּי הוּא הִקִּישׁ בִּתְנוּעָה מְגֻשֶּׁמֶת בְּצֶמֶד מְצִלְתַּיִם. אֲנִי מַבְחִין בִּמְעוֹדֶדֶת זְעִירָה בַּחֲצָאִית רַפֶּיהָ כְּחֻלָּה וּבָאֲפֻדָּה אֲדֻמָּה-לְבָנָה, שֶׁכּוֹכָבִים מְנַצְנְצִים בָּהּ, מִשְׁתַּחְרֶרֶת מִיְּדֵי הַמַּפְעִיל - לֹא בָּרוּר לִי אֵם דָּרַךְ קְפִיץ בְּגַבָּהּ אוֹ הֶעֱבִיר אֶת מֶתֶג הַסּוֹלְלוֹת לְ"On". הַמְּעוֹדֶדֶת הַקְּטַנָּה עוֹשָׂה דַּרְכָּהּ אֵלַי. עַל פָּנֶיהָ, מִתַּחַת לַשֵּׂעָר הַבְּלוֹנְדִּינִי, נָסוּךְ חִיּוּךְ שֶׁל אֹשֶׁר שֶׁמַּיְּמִי וְיָדָהּ הַיְּמָנִית לוֹפֶתֶת שַׁרְבִיט נִצּוּחַ. תַּחַת הֶלֶם הַמִּתְקָפָה מֵאַרְבַּע הָרוּחוֹת קָפָאתִי לְרֶגַע, אֲבָל בְּעִיטָה נִמְרֶצֶת בַּקּוֹף הַמִּסְכֵּן סִיְּעָה לִי לְהִשְׁתַּחְרֵר מֵהַחֲרָדָה. 

פְּרָט לְכָךְ הָיָה נֶחְמָד. כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שִׂמְחָה הָיְתָה בַּטַּיֶּלֶת. טוֹב,"שִׂמְחָה" זֹאת הַפְרָזָה; מוּטָב לוֹמַר "קוֹלָנִיּוֹת". 

בְּמִפְגַּשׁ הַטַּיֶּלֶת עִם רְחוֹב שֶׁגּוֹלֵשׁ לְמַעֲגָן הַסִּירוֹת הַסָּמוּךְ עָמַד אָקוֹרְדְּיוֹנִיסְט בִּבְלוֹאִים, בָּחוּר עֲנָקִי. מַחְלְפוֹת רֹאשׁוֹ כִּסּוּ אֶת כְּתֵפָיו הָרְחָבוֹת וְהָיָה לוֹ זְקַן מִדּוֹת. (הַכֹּל בּוֹ נִרְאֶה - "לֹא יָפֶה לִקְרֹא לוֹ מֻזְנָח", נָזְפָה בִּי תָּמָרִי - אָז אֲסַכֵּם ב"לֹא מְטֻפָּח"). מִן הַמִּכְנָס הַשְּׂמָאלִי שֶׁלּוֹ הִשְׁתַּלְשְׁלָה לְשׁוֹן חָאקִי אֲרֻכָּה שֶׁל בַּד קָרוּעַ וְתָהִיתִי אִם זֶה הֵעִיד עַל מְצוּקָתוֹ הַכַּלְכָּלִית אוֹ עַל טַעְמוֹ בְּאָפְנָה.

סוֹף סוֹף אָקוֹרְדְּיוֹן שֶׁהוֹלֵם אֶת מִי שֶׁמַּחֲזִיק בּוֹ. אֵיזֶה בִּרְיוֹן. אַרְגַּז הַכְּלִי שָׁכַב פָּעוּר עַל אֲרִיחֵי הַמַּרְצֶפֶת וְהַקְּטִיפָה הַכְּחֻלָּה שֶׁצִּפְּתָה אוֹתוֹ מִבִּפְנִים קָלְטָה מַטְבְּעוֹת. עָצַרְתִּי לְרֶגַע, לְהִתְפַּעֵם מֵהַמַּרְאֶה וּלְהַאֲזִין לַמּוּזִיקָה. הוּא נִגֵּן נֶהֱדָר קֶטַע שֶׁל פִּיָּאצוֹלָה. אֻמָּן שֶׁל מַמָּשׁ. אֶצְבְּעוֹתַי גִּשְּׁשׁוּ אַחַר כֶּסֶף קָטָן. 

"נוּ, אֲנַחְנוּ מְאַחֲרִים, יְבַטְּלוּ לָנוּ אֶת הַהַזְמָנָה", תָּמָר דָּחֲקָה בִּי. "רַק שְׁנִיָּה", בִּקַּשְׁתִּי. הַצְּלִילִים הִצְמִידוּ אוֹתִי לַמָּקוֹם. עָלִים וּפִסּוֹת נְיָר הִתְעַרְבְּבוּ בִּמְעוּפָם בְּמִסְדְּרוֹן הָרוּחַ שֶׁבֵּין הָרְחוֹב לַטַּיֶּלֶת. מִן הַמַּעֲגָן הִגִּיעַ אֵלַי קוֹל חֲרִיקָה, שֶׁל סִירוֹת דַּיָּגִים קְטַנּוֹת, מִתְחַכְּכוֹת בָּרְצִיף עַל פְּנֵי הָאַדְוָה הַמִּתְעוֹרֶרֶת. 

"הֵי, אַתָּה", קָרָא לְעֶבְרִי הַנַּגָּן הַמְּזֻקָּן, "שִׂים אֵיזֶה מַטְבֵּעַ". 

עַכְשָׁו, כְּשֶׁהֻפְנְתָה אֵלַי תְּבִיעָה כֹּה נוֹקֶבֶת מָשַׁכְתִּי בִּכְתֵפִי וְהִפְנֵיתִי לְתָמָרִי מַבָּט שׁוֹאֵל. 

"בּוֹא...עַכְשָׁו", הִיא סִנְּנָה בְּכַעַס וְאָחֲזָה בְּיָדִי. צִיַּתְתִּי וּפָנִיתִי לָלֶכֶת אַחֲרֶיהָ. 

וְאָז הָאָקוֹרְדְּיוֹנִיסְט קָרָא לְעֶבְרִי: "בֶּן אָדָם - מָה קוֹרֶרֶרֶה? אֶחָד שֶׁנּוֹעֵל אֶקְלִיפְּס לֹא יָכוֹל לָשִׂים לִי כַּמָּה שֶׁקֶל בַּקֻּפְסָה. לָמָּה אַתָּה מִתְקַמְצֵן?"

(וְהִנֵּה, בָּרֶגַע הַסִּפְרוּתִי הַזֶּה נְטוּעִים הָרֶגַע עַצְמוֹ וְגַם הִשְׁתַּקְּפוּתוֹ בְּחַיַּי רֶבַע מֵאָה מְאֻחָר יוֹתֵר; הוֹוֶה וְעָתִיד יַחְדָּיו. אִלּוּ עָמַדְתִּי בִּזְמַן אֲמִתִּי עַל טִיבוֹ הַמְּגֻוָּן שֶׁל הָרֶגַע יִתָּכֵן שֶׁהָיִיתִי מַצִּיעַ לְנַגָּן: "חֲזֹר בְּךָ". זֶה הָיָה הָרֶגַע שֶׁבּוֹ נִזְרַע הַסִּפּוּר הַזֶּה שֶׁאֲנִי מְסַפֵּר לָכֶם עַכְשָׁו. הָיִיתִי אוֹמֵר לוֹ: "שְׁמַע, סַנְטָה, כְּדַאי שֶׁתַּחְזֹר בְּךָ, כִּי אִם לֹא תַּעֲשֶׂה כֵן, בְּעוֹד 25 שָׁנָה תִּהְיֶה הָאִישׁ הָרַע בְּסִפּוּר שֶׁאֶכְתֹּב, סִפּוּר שֶׁכִּמְעַט כֻּלּוֹ - פְּרָט לַפְּרָט הַזֶּה - עוֹרְבָא פָּרַח, מַעֲשִׂיָּה שֶׁמַּתְחִילָה בְּמָלוֹן לֹא-קַיָּם וַעֲתִידָה לְהִסְתַּיֵּם בְּמִסְעָדָה מֻמְצֵאת, עֲלִילָה שֶׁנִּקְלַעַתְּ בְּמַהֲלָכָהּ לְמִפְגָּשׁ עִם צַעֲצוּעִים מְדֻמְיָנִים אֲבָל פּוֹגֶשֶׁת גַּם אוֹתְךָ; וְאַתָּה, אַתָּה הַדְּמוּת הַמַּמָּשִׁית הַיְּחִידָה בַּסִּפּוּר. אַתָּה פּוֹגֵעַ בִּי, וּבְיָדִי כֹּחַ הַמִּלָּה, הַכֹּחַ שֶׁלֹּא תֵּצֵא טוֹב מֵהַסִּפּוּר. אָז הִנֵּה הַצָּעָתִי - חֲזֹר בְּךָ, אֵין אֶקְלִיפְּס, אֵין מַטְבֵּעַ, אֵין לְךָ קְרָעִים מוּזָרִים בַּמִּכְנָסַיִם וְאַתָּה סְתָם נַגַּן אָקוֹרְדְּיוֹן כִּשְׁרוֹנִי שֶׁבְּמִקְרֶה נִלְכַּד בָּעֵט שֶׁלִּי. חֲזֹר בְּךָ וְאֵין סִפּוּר, מָה אַתָּה אוֹמֵר?"... אֲבָל בָּרֶגַע הַהוּא, הָאֲמִתִּי, לִפְנֵי חֲצִי יוֹבֵל שָׁנִים, לֹא בְּהִשְׁתַּקְּפוּתוֹ הַסִּפְרוּתִית - לֹא חָזִיתִי דָּבָר). 

פִּתְאוֹם - כָּל הָעֶרֶב הַזֶּה, עִם תְּזָזִית הָאוֹרוֹת, וְהַמִּצְהָלוֹת, וּמוֹכֵר הַצַּעֲצוּעִים, וְהֶעָלִים בָּרוּחַ, וְהַנַּעֲלַיִם הַנּוֹרָאוֹת וּלְבַסּוֹף הַחוֹכְמוֹלוֹג הַלָּטִינִי, כָּל זֶה הָיָה יוֹתֵר מִדַּי לְעֶרֶב אֶחָד. "בּוֹאִי, תָּמָרִי" - אָחַזְתִּי בְּיָדֶיהָ וְהִתְחַנַּנְתִּי - "נַחֲזֹר לַמָּלוֹן, נַחֲטֹף מַשֶּׁהוּ בַּלּוֹבִּי".

וְ"לֵאָה'לֶה"? הִיא שָׁאֲלָה, אֲבָל יָדְעָה בְּעַצְמָהּ אֶת הַתְּשׁוּבָה: "לֵאָה'לֶה תְּחַכֶּה לָנוּ".

לאה'לה, מאת דניאל קרן, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

לֵאָה'לֶה, מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, חֵלֶק רִאשׁוֹן מִתּוֹךְ שְׁנַיִם, 13.8.2023

[800 מִלִּים, כְּ-8 דַּקּוֹת קְרִיאָה]

יַקִּירַי, יֵשׁ לָכֶם קְשָׁרִים טוֹבִים עִם הַמְּסַפֵּר וְלָכֵן אֲנִי מְדַוֵּחַ לָכֶם בִּשְׁמוֹ, כִּי זֶהוּ סִפּוּר שֶׁעִקָּרוֹ שְׁבָחִים. כִּמְעַט רַק מִלִּים טוֹבוֹת יֵשׁ כָּאן. מִי שֶׁמְּחַפֵּשׂ אֵיזוֹ הַשְׁמָצָה עֲסִיסִית יִפְגֹּשׁ אוֹתָהּ בְּסִפּוּר אַחֵר. 

לִפְנֵי שָׁנִים הָפְכוּ פַּרְנְסֵי עִיר הַחוֹף אֶת מִדְרֶכֶת הַדּוּכָנִים הָרְעוּעִים לְטַיֶּלֶת. לְצַד מִבְנֵי הָעֵץ וְהַפַּח נִפְתְּחוּ הֵיכָלוֹת אָפְנָה וּבְשָׂמִים, שֶׁהֶעֱנִיקוּ לָעוֹבְרִים וְשָׁבִים תְּחוּשַׁת יֻקְרָה, מְבֻשֶּׂמֶת וּקְרִירָה. לֹא הָיִיתִי נִדְרָשׁ לַטַּיֶּלֶת אִלְמָלֵא הִתְמַקֵּם בָּהּ גַּם מִקְדַּשׁ הָאֹכֶל הַמְּפֻרְסָם שֶׁל "לֵאָה'לֶה". 

בְּיָמִים שֶׁבָּהֶם אֵירוֹפִּי נֶעֶשְׂתָה יוֹתֵר וְיוֹתֵר מִלַּת גְּנַאי, לֵאָה'לֶה" הִיא מִפְגַּן הַצְדָּעָה יַצִּיב וּבוֹטֵחַ לַמִּטְבָּח הָאֵירוֹפִּי.

פָּעֳלִי כִּמְנַהֵל מְכִירוֹת מוֹבִיל בְּעוֹלַם הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה הָעִלִּית הִפְגִּישׁ אוֹתִי עִם בְּכִירֵי חֲבָרוֹת רַבִּים בָּאָרֶץ וּבְחוּ"ל. אָזְנִי הָיְתָה כְּרוּיָה תָּמִיד לִפְנִינֵי מֵידָע, שֶׁכֵּן אִסּוּף מֵידָע עוֹמֵד בִּבְסִיסָהּ שֶׁל כָּל הַצְלָחָה. גַּם בְּשֶׁלִּי. הַרְשׁוּ לִי, בִּצְנִיעוּת - אֲנִי בֵּין הַטּוֹבִים בַּתְּחוּם הַטֶּכְנוֹלוֹגִי, אַךְ יֵשׁ טוֹבִים מִמֶּנִּי בִּפְרִישַׂת תַּשְׁתִּיּוֹת חֶבְרָתִיּוֹת, שֶׁגַּם הֵן מַרְכִּיב הֶכְרֵחִי בְּכָל הַצְלָחָה. לְמַזָּלִי תָּמָר מַשְׁלִימָה אוֹתִי. יֵשׁ בָּהּ, בְּרַעְיָתִי, נְחִישׁוּת וְרַעֲנַנּוּת בְּלִי גְּבוּל. הִיא מַמָּשׁ אַלּוּפָה בְּתִרְגּוּם שֶׁל תֵּאוֹרְיָה - לְהֶשֵּׂגִים בַּקֻּפָּה. אֵין סָפֵק, הַהַצְלָחָה רְשׁוּמָה גַּם עַל שֵׁם תָּמָרִי שֶׁלִּי.

                     ***

זֶה הָיָה בִּשְׁנוֹת הַשְּׁמוֹנִים שֶׁל הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים. בְּתוֹךְ עַרְפִלִּים שֶׁל אַלְכּוֹהוֹל, בְּבַר חָשׁוּךְ, סִפְּרוּ לִי עַל הָאִשָּׁה הַהִיא, לֹא צְעִירָה אַךְ חוּשָׁנִית לְהַפְלִיא, שֶׁאֵין דּוֹמֶה לְתַבְשִׁילֶיהָ; אִשָּׁה בְּשֵׁם לֵאָה, שֶׁבִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים הַשַּׁמְרָנִיּוֹת בְּעִיר-חוֹף קְטַנָּה וּמְשַׁעֲמֶמֶת הָיְתָה לְסֶנְסַצְיָה שַׁעֲרוּרִיָּתִית: הִיא יָלְדָה בְּלֹא נִשּׂוּאִין; סֵרְבָה לְהִנָּשֵׂא לַאֲבִי בְּנָהּ וְהִתְעַקְּשָׁה לְגַדֵּל לְבַד אֶת הַיֶּלֶד. 

"מֻפְקֶרֶת!", הַנָּשִׁים קָרְאוּ לָהּ, "הַזּוֹנָה" וְ"אוּם אֶל בַּנְדּוּק", אֲבָל שָׁלְחוּ אֶת בַּעֲלֵיהֶן לִקְנוֹת אֶצְלָהּ גֵּפִילְטֶע-פִישׁ עִם חַזֶּרֶת שֶׁחָרְכָה אֶת מְעָרוֹת הָאַף - שֶׁיְּקַבְּלוּ אֶצְלָהּ תֵּאָבוֹן וַיֹּאכְלוּ בַּבַּיִת, וְכָךְ תֻּבְטַח רְצִיפוּת הַדּוֹרוֹת. 

אֵי-אָז, בְּמַחֲצִית הַמֵּאָה הַקּוֹדֶמֶת, הִיא עָמְדָה בֵּין הַסִּירִים בַּמִּרְפֶּסֶת שֶׁל "שֶׁדְלֶצְקִי לוּבָּה וְלֵאָה" וְהוֹצִיאָה לְכֻלָּם אֶת הָעֵינַיִם. כְּמוֹ קְפִיץ אֱנוֹשִׁי הִיא דִּלְּגָה מִמַּגָּשׁ הַחַלׇּדְיֵיץ לַקְּדֵרָה, שֶׁבָּהּ פִּרְפְּרוּ בִּתְרֵי קַרְפִּיּוֹן אֻמְלָלִים בְּפִרְכּוּס אַחֲרוֹן, וּמִשָּׁם לַסִּיר שֶׁבּוֹ נָחוּ מֵעַיִם מְמֻלָּאִים בְּכָל טוּב. בְּמִכְנָסַיִם קְצַרְצָרִים וּבְחֻלְצָה תּוֹאֶמֶת, שֶׁכַּפְתּוֹר אוֹ שְׁנַיִם, לְכָל הַיּוֹתֵר, רָכְסוּ אוֹתָהּ - הִיא מָכְרָה לַגְּבָרִים הַתַּאַוְתָנִיִּים מַאֲכָלִים שֶׁ-מָּמָה לובָּה אִמְּנָה אוֹתָהּ לְהָכִין עוֹד בְּמִינְסְק. מִן הַמִּרְפֶּסֶת לֵאָה'לֶה הִתְקַדְּמָה לְעֵסֶק מִשֶּׁלָּהּ בַּמֶּרְכָּז הַמִּסְחָרִי שֶׁל הַשְּׁכוּנָה וּמִשָּׁם, לְאַחַר עֶשְׂרוֹת שָׁנִים, עָבְרָה מַמְשִׁיכָתָהּ מִרְיָם לַטַּיֶּלֶת. עַכְשָׁו זֶה כְּבָר לֵאָה'לֶה בְּעָ"מ.

בְּבִקּוּרִי הַבָּא בָּעִיר הַיַּשְׁנוּנִית סָעַדְתִּי אֶצְלָהּ. וּמֵאָז שׁוּב וָשׁוּב.

"מַר שִׂיבֵּר, בָּרוּךְ הַבָּא", אוֹמֶרֶת לִי בִּכְנִיסָתִי אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת, "אֲנַחְנוּ שְׂמֵחִים לִרְאוֹתְךָ". אֲנִי מַאֲמִין לָהּ שֶׁהִיא שְׂמֵחָה. "תּוֹדָה לָךְ, מִרְיָם" אֲנִי מֵשִׁיב.

לֵאָה כְּבָר מִזְּמַן לֹא אִתָּנוּ אֲבָל הָאַגָּדָה חַיָּה וְנוֹשֶׁמֶת. מִי שֶׁמְּקַבֶּלֶת אֶת פָּנַי הִיא אַלְמְנָתוֹ שֶׁל הַבֵּן יוֹסֶלֶ'ה ("אֶל בַּנְדּוּק" - הַמַּמְזֵר), שֶׁהָיָה בַּרְנָשׁ מְחֻסְפָּס וְעֶשְׂרוֹת שָׁנִים נַתָּב בַּנָּמֵל. 

לִפְנֵי מִרְיָם נִצָּב שֻׁלְחָן קָטָן וְעָלָיו שַׁעֲוָנִית פִּרְחוֹנִית וְצִנְצֶנֶת עִם גּוּשִׁים שֶׁל סֻכָּר חוּם, שֶׁהָיָה פַּעַם לָבָן. הַשֻּׁלְחָן צָמוּד לַדֶּלְפֵּק, הַמַּפְרִיד אֶת הַמִּטְבָּח מֵחַדְרֵי הַסּוֹעֲדִים. זֶה דֶּלְפֵּק בְּגֹבַהּ שֶׁל - נוּ, בְּעֵרֶךְ - מֶטֶר וָחֵצִי, צָבוּעַ קְרֵם בִּמְשִׁיכוֹת קְצָרוֹת וְדַיְקָנִיּוֹת בִּדְמוּת קוֹנְכִיָּה. אֶצְבְּעוֹתֶיהָ שֶׁל מִרְיָם מַרְקִידוֹת סִפְלוֹן קָפֶה וּמֶלְצַר צָעִיר מַשְׁגִּיחַ לְמַלְּאוֹ כָּל הָעֵת. הִיא שָׁם עַד אַחֲרוֹן הַסּוֹעֲדִים, שָׁעָה שֶׁהַסִּירִים הַגְּדוֹלִים מִתְמָרְקִים בִּתְלוּלִיּוֹת שֶׁל קֶצֶף סַבּוֹן וְאַחַר נִתְלִים לְיִבּוּשׁ בְּאַנְקוֹלִי נִירוֹסְטָה. 

אוֹ אָז מִרְיָם פּוֹקַחַת עַיִן עֲיֵפָה אַךְ עֵרָנִית עַל הַקֻּפָּה, סוֹפֶרֶת כָּל גְּרוּשׁ וְקָשֶׁה לָהּ מְאוֹד אִם חָסֵר!

אֲבָל עִקַּר תַּעֲצוּמוֹתֶיהָ שֶׁל מִרְיָם - בָּרִחְרוּחַ. עַל פִּי הַנִּיחוֹחוֹת הַבָּאִים מִן הַתַּבְשִׁילִים הִיא יוֹדַעַת לְהוֹבִיל אֶת הַטַּבָּחִים. הִנֵּה הִיא, נוֹטֶלֶת לְגִימוֹת קָפֶה זְעִירוֹת - אֱלוֹהִים אַדִּירִים, כַּמָּה קָפֶה נוֹצַק לְקֵבָתָהּ בְּמַהֲלַךְ יוֹם הָעֲבוֹדָה שֶׁלָּהּ וְכַמָּה סֻכָּר! לְפֶתַע הִיא נִדְרֶכֶת וְקוֹלָהּ רוֹעֵם: יִפְעָת! תּוֹסִיפִי קֹרֶט מֶלַח לַאֲשָׁכֵי הָעֵגֶל וּתְנִי לָהֶם עוֹד דַּקָּה בַּסִּיר. דַּקָּה, לֹא יוֹתֵר. יִפְעָת, תּוֹרִידִי אֶת הַטְּחוֹל מֵהָאֵשׁ - עַכְשָׁו! וְתַשְׁגִּיחִי שֶׁהַפִּלְפֵּל עִם הָאֹרֶז הַפַּרְסִי לֹא מִתְיַבֵּשׁ; תְּוַדְּאִי שֶׁיֵּשׁ בַּסִּיר מַסְפִּיק מַיִם. רֶצֶף הַפְּקֻדּוֹת נִתַּז מִפִּיהָ מִבְּלִי לָקוּם כְּלָל מִגַּלְגַּל הַסְּפוֹג הַקָּשִׁיחַ, שֶׁסּוֹפֵחַ אֵלָיו אֶת הַתַּחְתּוֹנָה שֶׁבִּבְעָיוֹתֶיהָ. יִפְעָת הוּא כִּנּוּיָם שֶׁל כָּל מִי שֶׁנִּמְצָאִים בַּמִּטְבָּח בְּאוֹתָהּ עֵת, אֲבָל בֶּאֱמֶת הַשֵּׁם הַזֶּה שַׁיָּךְ לְנֶכְדָּתָהּ שֶׁל מִרְיָם, קְצִינַת חֵיל הַיָּם בְּמִלּוּאִים, שֶׁקּוֹבֶרֶת בֵּין סִירֵי הָאָלוּמִינְיוּם הָעֲנָקִיִּים אֶת חֲלוֹם הַטִּיּוּל שֶׁלָּהּ לְאַחֲרֵי הַצָּבָא. 

מוֹטִי, בְּנָהּ שֶׁל מִרְיָם וְאָבִיהָ שֶׁל יִפְעָת, הָיָה בָּחוּר כִּשְׁרוֹנִי, שֶׁחִפֵּשׂ לְעַצְמוֹ חַיִּים קַלִּים. הוּא מִלֵּט אֶת נַפְשׁוֹ מִן הַסִּיזִיפִיּוֹת הַמַּהְבִּילָה שֶׁל הַמִּטְבָּח בְּעֶזְרַת לִמּוּדֵי הַנְדָּסָה בַּטֶּכְנִיּוֹן. מִרְיָם הִבְטִיחָה לוֹ חַיִּים נוֹחִים אִם יָבִיא הַבַּיְתָה דִּיפְּלוֹמָה שֶׁל אִינְגִּ'ינֵר. אַךְ סָמוּךְ לְסִיּוּם הַלִּמּוּדִים אֵרְעָה לוֹ תַּקָּלָה, וְאַחַת מִיְּדִידוֹתָיו הָרְתָה. הוּא נִמְלַט מֵחֵיפָה; לֹא מַסְפִּיק מַהֵר וְלֹא מַסְפִּיק רָחוֹק… אָבִיהָ שָׂכַר חוֹקֵר פְּרָטִי וּבְתוֹךְ יָמִים שׁוּלָה הָיְתָה לְאִשְׁתּוֹ וְהִשְׁתַּלְּבָה בַּמִּסְעָדָה שֶׁל חֲמוֹתָהּ. לְמַזָּלָהּ, גַּם שׁוּלָה נֶחְלְצָה מֵעַבְדוּת בִּזְכוּת הַלִּמּוּדִים. הִיא הָיְתָה אָחוֹת מֻסְמֶכֶת וְנִקְלְטָה בְּאַחַת מִקֻּפּוֹת הַחוֹלִים בָּעִיר. מִכָּל מָקוֹם, חֵרֶף הַהַתְחָלָה הַבְּעָיָתִית, יִפְעָת נוֹלְדָה לְבֵית חַם וְאוֹהֵב.

הַקְשִׁיבוּ לִי. עִם כָּל הָאַהֲדָה שֶׁאֲנִי רוֹחֵשׁ לְמִמּוּשׁ תְּשׁוּקוֹתֵיהֶם הָאִישִׁיּוֹת שֶׁל בְּנֵי הַדּוֹרוֹת הַמִּתְחַלְּפִים בַּמִּסְעָדָה, וְהַהֲבָנָה הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁאֲנִי חוֹלֵק לַמַּאֲוַיִּים שֶׁל יִפְעָת - הֲרֵינִי מַתְרִיעַ בְּפָנַיִךְ, גְּבִרְתִּי הַצְּעִירָה יִפְעָת: מְקוֹמֵךְ כָּאן וְיִעוּדֵךְ הוּא לְהַעֲנִיק לָנוּ, לָקוֹחוֹתַיִךְ הַמְּסוּרִים וּבַעֲלֵי הַיְּכֹלֶת, אֶת אֹשֶׁר הַפְּלָאוֹת הָרוֹחֵשׁ בְּסִירַיךְ. הֲלוֹא תֵּדְעִי כִּי תְּהִלָּה נִקְנֵית בְּיֶזַע. טַבָּח אֲמִתִּי אֵינוֹ תּוֹלֶה אֶת סִנָּרוֹ לְעוֹלָם. 

[זֶה הָרֶגַע לְהַצְבִּיעַ עַל הַפִּיל הַסִּפְרוּתִי שֶׁבַּחֶדֶר: הֲיִתָּכֵן, אַתֶּם שׁוֹאֲלִים, שֶׁלְּאֹרֶךְ הַשּׁוֹשֶׁלֶת כֻּלָּהּ, מִ-מָּמָה לוּבָּה, דֶּרֶךְ לֵאָה'לֶה וּמִרְיָם וְעַד יִפְעָת, הָיָה רַק שֶׁדְלֵצְקִי אֶחָד בְּכָל דּוֹר, שֶׁהִשְׁתַּלֵּב בְּסִפּוּרֵנוּ? הָאָמְנָם כָּךְ בֶּאֱמֶת הָיָה, אוֹ שֶׁזֶּה כָּךְ רַק לְצָרְכֵי הַסִּפּוּר? 

מממ, וּבְכֵן…]

נִסְפַּח הַיּוּחֲסִין שֶׁל מִסְעֶדֶת לֵאָה'לֶה:

הַמְּיַסֶּדֶת - בִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים בְּעִיר חוֹף אֵי-שָׁם בְּיִשְׂרָאֵל - מָמָה לוּבָּה שֶׁדְלֶצְקִי מִמִּינְסְק, בַּשְׁלָנִית שֶׁל אֹכֶל אֵירוֹפִּי. 

דּוֹר שֵׁנִי - בִּתָּהּ, לֵאָה שֶׁדְלֶצְקִי, שֶׁהָפְכָה אֶת לֵאָה'לֶה לְמִסְעָדָה מְבֻקֶּשֶׁת.

דּוֹר שְׁלִישִׁי הַבֵּן יוֹסֶלֶ'ה וְהַכַּלָּה מִרְיָם שֶׁדְלֶצְקִי. מִרְיָם הִיא הַחֻלְיָה הַקּוּלִינָרִית, שֶׁהָפְכָה אֶת לֵאָה'לֶה לְמִסְעֶדֶת יֻקְרָה.

דּוֹר רְבִיעִי - אִינְגִּ'ינֵר מוֹטִי וְשׁוּלָה שֶׁדְלֶצְקִי. אַף אֶחָד מֵהֶם לֹא הִשְׁתַּלֵּב בַּמִּסְעָדָה, אֲבָל בִּתָּם יִפְעָת הִיא הַדּוֹר הַבָּא, הַחֲמִישִׁי בַּמִּסְעָדָה (הִיא עוֹד לֹא יוֹדַעַת עַל כָּךְ).

תלולית גנוזה, מאת דניאל קרן, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

תְּלוּלִית גְּנוּזָה מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, 12/7/2023 (השם - בהשראת הסופר חיים הזז)

[134 מִלִּים, כְּדַקָּה וָחֵצִי קְרִיאָה]

שֶׁתִּהְיֶה לְךָ נְסִיעָה טוֹבָה, אִחַלְתִּי לַחֲבֵרִי כְּשֶׁפָּנִינוּ אִישׁ לְדַרְכּוֹ בְּמִגְרַשׁ הַחֲנָיָה. אָחַזְתִּי בִּזְהִירוּת סִפְלוֹן נְיָר וּבוֹ אֶסְפְּרֵסוֹ חָם וְרֵיחָנִי. 

כַּעֲבֹר רֶגַע רַגְלִי נִגְּפָה בִּתְלוּלִית, שֶׁהָיְתָה חֲבוּיָה בְּבִצָּה קְטַנְטֹנֶת שֶׁל שֶׁמֶן וּמַיִם עַל רִצְפַּת הַבֵּטוֹן. 

הָיִיתִי מְחַלֵּק לִשְׁנַיִם אֶת הַשְּׁנִיָּה, שֶׁבָּהּ הוּטַחְתִּי אַפַּיִם אַרְצָה. בַּחֵלֶק הָרִאשׁוֹן מוֹחִי נִסָּה לְלַקֵּט סִבּוֹת לָאֵרוּעַ - זֶהוּ חֵלֶק קָצָר מִכְּדֵי לְגַבֵּשׁ בּוֹ הֲבָנָה מוּצָקָה; הוּא נִמְשָׁךְ רַק כְּפֶרֶק הַזְּמַן שֶׁאוֹרֶכֶת נְפִילָה. זֶה קָשׁוּר בְּכוֹחוֹת כְּבִידָה וְהַתְמָדָה. הַחֵלֶק הַשֵּׁנִי עָסַק בְּתֵאוּר הַדְּבָרִים מִגֹּבַהּ הָרִצְפָּה, לְאַחַר הַפְסָקָה קְצַרְצָרָה לְשֵׁם הֲטָחַת הַאֲשָׁמוֹת, וּקְלָלָה עֲסִיסִית. אַנִּיחַ לָכֶם לְדַמְיֵן אֶת נוֹף הַדְּבָרִים כְּפִי שֶׁחָווּ אוֹתוֹ עַיִן וְלֶחִי מְבֹהָלוֹת עַל מִישׁוֹר הָרִצְפָּה. 

בְּנוֹפְלִי הַקָּפֶה נִתַּז קָדִימָה וְיָצַר שְׁלוּלִית מְשֻׁנֶּנֶת עַל מִשְׁטַח הַבֵּטוֹן. 

שְׁלוּלִית הַקָּפֶה הָיְתָה רְחוֹקָה מִסִּימֶטְרִיּוּת, אַךְ הָיָה לָהּ נִיחוֹחַ נֶהְדָּר.

השוק הפרסי, מאת דניאל קרן, מתוך המיזם 'רגע לסיפור בדיור"

הַשּׁוּק הַפַּרְסִי, מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, 5.7.2023

=556 מִלִּים, כְּ-½5 דַּקּוֹת קְרִיאָה=

בַּיָּמִים הַהֵם, מְעָט אַחֲרֵי הֲקָמַת הַמְּדִינָה, כִּמְעַט לֹא הָיָה מָה לִרְאוֹת כָּאן. לָכֵן, כְּשֶׁפָּשְׁטָה הַשְּׁמוּעָה כִּי מִתְאַרְגֵּן יָרִיד וְהוֹלֵךְ לִהְיוֹת שָׂמֵחַ בְּשׁוּלֵי הַשְּׁכוּנָה שֶׁלָּנוּ, אַף אֶחָד לֹא נוֹתַר אָדִישׁ.

עַל רֶכֶס הַכֻּרְכָּר, לְצַד חֶלְקוֹ הַצְּפוֹנִי שֶׁל רְחוֹב הַיַּרְקוֹן, שָׁכְנוּ הַצְּרִיפִים סְחוּפֵי הָרוּחַ שֶׁל שְׁכוּנַת מַחְלוּל א' ו-ב', וּלְהַבְדִּיל הַבְדָּלוֹת רַבּוֹת - שָׁכַן שָׁם גַּם בֵּית הֶעָלְמִין הַקָּטָן שֶׁל עַרְבִיֵּי יָפוֹ. עוֹד הָיוּ שָׁם בִּיתָנִים קַשְׁתִּיִּים, שֶׁהֵנִיחַ אַחֲרָיו הַצָּבָא הָאַנְגְּלִי וְשִׁמְּשׁוּ זְמַן מָה אֶת לוֹחֲמֵי קִרְיָתִי בְּמַחֲנֵה יוֹנָה, גַּם סַלְעֵי חוֹל מְלוּחִים הָיוּ שָׁם וְהַרְבֵּה שִׂיחִים. אֶצְבְּעוֹת הַצַּלְקָנִית נֶאֶחְזוּ בְּאַבְנֵי הַגְּבָעוֹת; לֹא הִצְלַחְתִּי לְהָבִין אָז הַאִם הֵן בָּאוֹת מֵהַיָּם אוֹ זוֹחֲלוֹת לְכִוּוּנוֹ. הָאֶצְבָּעוֹת הַשְּׁמַנְמַנּוֹת הַלָּלוּ פָּרְסוּ מִצִּלָּן לַחֲרָקִים, שֶׁטִּיְּלוּ אוֹ חָסוּ בֵּינֵיהֶן, וְהִטּוּ חֶסֶד גַּם לְצַבִּים רְעֵבִים. בְּתוֹךְ הָרוּחוֹת הַמְּלוּחוֹת שֶׁעָלוּ מֵהַיָּם וְאִכְּלוּ בָּתִּים וּמַעֲקוֹת בַּרְזֶל, אֵין סָפֵק כִּי הַצַּלְקִיּוֹת נְחׇנּוּ בְּאֹפִי קָשִׁיחַ בִּמְיֻחָד. 

הָיְתָה שְׁעַת עֶרֶב מֻקְדֶּמֶת. אִמָּא בִּקְּשָׁה לְהַקְדִּים אֶת הַבִּקּוּר בַּיְּרִיד כָּךְ, שֶׁנַּסְפִּיק לַחֲזֹר לַאֲרוּחַת הָעֶרֶב בְּסָמוּךְ לְשׁוּבוֹ שֶׁל אַבָּא מֵהָעֲבוֹדָה. הִיא מָחֲצָה אֶת אֶצְבְּעוֹתַי בְּכַף יָדָהּ וְסִנְּנָה לְעֶבְרִי: אֲפִלּוּ אַל תַּחֲשֹׁב לַעֲזֹב אֶת הַיָּד. 

וּבֶאֱמֶת כְּלָל לֹא חָשַׁבְתִּי עַל כָּךְ, אֲבָל בַּהֶמְשֵׁךְ זֶה פָּשׁוּט קָרָה.

אֲנָשִׁים בְּבִגְדֵי חַג פָּסְעוּ בַּשְּׁבִיל הַחוֹלִי, שֶׁבְּשׁוּלָיו, מִשְּׁנֵי הַצְּדָדִים, נִצְּבוּ בִּיתָנִים קְטַנִּים וּצְנוּעִים, מְחֻפֵּי בַּד. מִינֵי מְתִיקָה נִתְלוּ בְּחוּטִים סַסְגּוֹנִיִּים מֵעַל דֶּלְפְּקֵי הַמּוֹכְרִים וְשִׁמְּשׁוּ בְּעִקָּר לִשְׁלִיטָה בַּיְּלָדִים. נִמְכְּרוּ גַּם תַּכְשִׁיטִים זוֹלִים, מִגְוַן קִשּׁוּטֵי בַּיִת וּלְבוּשׁ, חֻלְצוֹת שֶׁלֹּא מִתּוֹצֶרֶת אָתָא וּמִכְנְסֵי כֻּתְנָה עִם קֶמֶט מֻקְפָּד לְאָרְכָּם. 

הַשֶּׁמֶשׁ נָטְתָה לִשְׁקֹעַ וּשְׁלוּלִית אוֹר כְּתֻמָּה הִתְנוֹדְדָה מוּלִי עַל גַּלֵּי הַיָּם. הֵצַלְתִּי עַל עֵינַי בִּזְרוֹעִי הַפְּנוּיָה; הֵן תָּמִיד רְגִישׁוֹת לְמוּל הַשֶּׁמֶשׁ. 

כַּעֲבֹר כַּמָּה דַּקּוֹת נִדְלְקוּ שַׁרְשְׁרוֹת אֲרֻכּוֹת שֶׁל נוּרוֹת חֲשׂוּפוֹת מִשְּׁנֵי צִדֵּי הַשְּׁבִיל וּבְתוֹךְ בִּיתָנֵי הַמְּכִירוֹת. עִם הִתְגַּלּוּת הָאוֹר הֵחֵלָּה לְהִתְנַגֵּן מוּזִיקָה קְלָסִית פּוֹפּוּלָרִית, שֶׁבָּקְעָה מִשִּׁשָּׁה רַמְקוֹלִים. אֵלֶּה חֻבְּרוּ גַּב אֶל גַּב בִּשְׁנֵי קְצוֹת הַשְּׁבִיל וּבְאֶמְצָעוֹ לְרֹאשׁ עַמּוּדֵי עֵץ אֵיתָנִים וְהִנְעִימוּ לְבָאֵי הַיְּרִיד. מִיָּד הִתְיַצְּבוּ כַּמָּה אֲנָשִׁים זְעוּפִים לִמְחוֹת כְּנֶגֶד עָצְמַת הַמּוּזִיקָה וּמוּלָם כַּמָּה שֶׁבִּקְּשׁוּ לְהַגְבִּיר. בְּמַקְבִּיל נִשְׁמַע זִמְזוּמוֹ הַיַּצִּיב שֶׁל מְחוֹלֵל הַזֶּרֶם הַחַשְׁמַלִּי, שֶׁהֻטְמַן בְּמֶרְחָק מָה מִשָּׁם, בְּתוֹךְ בּוֹר מְבֻטָּן. הָאוֹר וְהַמּוּזִיקָה שִׂמְּחוּ אֶת הַמְּבַקְּרִים, שֶׁמִּסְפָּרָם גָּבַר וְהָלַךְ. לֵיצָן, שֶׁמִּדּוֹתָיו עֲנָקִיּוֹת, עָבַר בֵּין הַבָּאִים. תֹּף גָּדוֹל הָיָה קָשׁוּר לְצַוָּארוֹ וְנִשְׁעַן עַל כְּרֵסוֹ הַמַּרְשִׁימָה. הוּא הִתְעַכֵּב לְיַד הַיְּלָדִים, דָּקַר בְּמַקְלוֹת הַתֹּף אֶת הַהוּא וְדִגְדֵּג אֶת זֶה, אָמַר דָּבָר מְבַדֵּחַ לָאֶחָד וּשְׁנִינָה לְאַחַר, דָּחַק בִּילָדִים וּבוֹגְרִים לְהִשְׁתַּטּוֹת, אוֹ לְפָחוֹת לַעֲשׂוֹת דְּבַר מְשׁוּבָה, גַּם אִם יִתְבַּיְּשׁוּ בּוֹ מָחָר. בַּהֲמֻלָּה הַחִנָּנִית הָרַעֲשָׁנִית הַזֹּאת גַּם אֲנִי נִסְחַפְתִּי, צָעַקְתִּי בְּחֶדְוָה, מַשִּׁיל מֵעָלַי בְּאוֹתָם רְגָעִים שְׁכָבוֹת דְּבוּקוֹת הֵיטֵב שֶׁל מַעֲצוֹרִים, עַד כִּי גַּם אֲנִי - כְּמוֹ שְׁאַר הַיְּלָדִים - הָיִיתִי לְרֶגַע מֶלֶךְ מַלְכֵי הַיְּרִיד. 

אִמָּא נִצְּבָה, לֹא מַאֲמִינָה, בְּצַד הַשְּׁבִיל. לֹא רַק בִּגְלַל שֶׁיָּדִי לֹא הָיְתָה בְּיָדָהּ כְּפִי שֶׁהִתְחַיַּבְתִּי, אִם כִּי גַּם עַל כָּךְ אֲנִי עָתִיד לְשַׁלֵּם; זֹאת הַדְּמוּת הַלֵּיצָנִית שֶׁלִּי, הַמִּשְׁתַּטָּה עַד בְּלִי חֶשְׁבּוֹן, עַד דְּלָא יְדַע - זֹאת הַדְּמוּת שֶׁתַּעֲמֹד מָחָר לְדִיּוּן נוֹקֵב בַּמִּשְׁפָּחָה. 

הָרַמְקוֹלִים הִשְׁמִיעוּ קְטָעִים מִתּוֹךְ כָּרְמֵן וְעָבְרוּ לְמַפְצֵחַ הָאֱגוֹזִים וַאֲגַם הַבַּרְבּוּרִים. מִשָּׁם לַדָּנוּבָּה הַכְּחֻלָּה, וְאָז לַשּׁוּק הַפַּרְסִי.

זֶה הָיָה הָרֶגַע שֶׁבּוֹ מָצָאתִי אֶת עַצְמִי מוּל מוֹכֵר הַמִּכְנָסַיִם עִם קִמְטֵי הָאֹרֶךְ. אֲפִלּוּ לֹא הֵעַפְתִּי בּוֹ מַבָּט. לֹא הָיָה לִי רָצוֹן, כֶּסֶף אוֹ הַיֶּדַע לִקְנוֹת לְעַצְמִי מִכְנָסַיִם, אֲבָל יָצָא כִּי שָׁם עָמַדְתִּי, וּבְמַבָּט מֻדְאָג נִסִּיתִי לַשָּׁוְא לְאַתֵּר אֶת אִמָּא. לִבִּי נָפַל בְּקִרְבִּי. הִתְבּוֹנַנְתִּי סָבִיב וְלֹא רָאִיתִי דָּבָר, רַק עִרְבּוּבְיַת קַוִּים וּצְבָעִים וְלֹא שָׁמַעְתִּי דָּבָר חוּץ מִצְּלִילֵי הַשּׁוּק הַפַּרְסִי. כָּךְ חָשׁ יֶלֶד בֶּן אַרְבַּע כְּשֶׁהַקַּרְקַע נִשְׁמֶטֶת מִתַּחְתָּיו. 

אִשָּׁה טוֹבָה אַחַת זִהֲתָה אֶת הַמְּצוּקָה וְנֶחְלְצָה לָקַחַת אוֹתִי הַבַּיְתָה, לִשְׁכוּנַת מַחְ'לוּל.

מֵאָז, צְלִילֵי הַשּׁוּק הַפַּרְסִי שֶׁל קֶטֶלְבִּי שְׁקוּלִים בְּתוֹדַעְתִּי לִצְלִילֵי מַארְשׂ הָאֵבֶל.

אפילו במטולה? מאת דניאל קרן, מתוך אוסף הנחות מופרכות, במיזם "רגע לסיפור בדיור"

אֲפִלּוּ בִּמְטוּלָה? מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, 3.7.2023

=הַנָּחָה שֶׁהֻפְרְכָה מִסְפָּר 5 מִ-5: יֵשׁ דָּבָר כָּזֶה - שֶׁטַח סְטֵרִילִי=

[255 מִלִּים, כ-½2 דַּקּוֹת קְרִיאָה]

אַרְבָּעִים שָׁנָה! אַרְבָּעִים שָׁנָה חִכִּיתִי לַצָּפוֹן. אַרְבָּעִים שָׁנָה נִכְסַפְתִּי, אָהַבְתִּי מֵרָחוֹק וְרַק כְּשֶׁפָּרַשְׁתִּי לְפֶּנְסִיָּה הִרְהַבְתִּי עֹז לָשׁוּב וּלְהִתְחַבֵּר לְאֶצְבַּע הַגָּלִיל. 

עַל מָה לֹא פִנְטַזְתִּי… עַל נוֹפֵי חֶרְמוֹן, עַל פְּלָגִים חוֹתְרִים בְּאַדְמַת טְרָשִׁים קִשַּׁחַת, עַל נָשִׁים וּגְבָרִים שָׁרְשִׁיִּים וּרְגוּעִים, עַל אֲוִיר צָלוּל, נָקִי מֵעָשָׁן וּמֵאָבָק, עַל זְמַן פָּנוּי מֵהִתְחַיְּבוּיוֹת וְעַל סְפָרִים. וְאָז הִגַּעְנוּ לִמְטוּלָה, וְהַכֹּל - הִסְתַּבֵּר כְּנָכוֹן. רַק הַפְתָּעָה אַחַת צִפְּתָה לָנוּ .

בַּחֲצֵרֵנוּ, בַּמָּקוֹם הֲכִי גָּבוֹהַּ בַּמּוֹשָׁבָה, הָאֲוִיר הָיָה צוֹנֵן מְאוֹד כְּשֶׁהִגַּעְנוּ לְשָׁם בְּחֹדֶשׁ פֶבְּרוּאָר - קֹר מַקְפִּיא. כַּעֲבֹר כַּמָּה יָמִים כִּסָּה אוֹתָנוּ הַשֶּׁלֶג הָרִאשׁוֹן וּבַחֲצֵרוֹת הוֹפִיעוּ בֻּבּוֹת עִם חֹטֶם כָּתֹם אָרֹךְ בְּמֶרְכַּז פְּנֵיהֶן. רָאִיתִי מֵהַמִּרְפֶּסֶת כֵּיצַד הַחֶרְמוֹן נִצְבַּע לָבָן; מֵהַכְּפָר הַסָּמוּךְ עָלָה וְהִסְתַּלְסֵל קוֹל הַמּוּאַזִּין, הִתְפַּתֵּל וְחָצָה אֶת גֶּדֶר הַגְּבוּל; הַפְּרִי כְּבָר הִסְמִיק עַל הָעֵצִים. בְּשַׁעַר פַטְמָה, שֶׁהָיָה בַּחֲדָשׁוֹת בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים רַבּוֹת, שָׂרְרָה עֲזוּבָה נוֹרָאִית וּכְשֶׁהִסְתּוֹבַבְתִּי שָׁם בְּגִ'יפּ הַקָּטָן שֶׁלִּי הִרְגַּשְׁתִּי כְּמוֹ מְגַלֶּה אֲרָצוֹת נוֹעָז. 

בְּאַחַד הָעֲרָבִים הָרִאשׁוֹנִים

אִשָּׁה וּבְיָדָהּ מַגַּשׁ עֲמוּס פֵּרוֹת וְעוּגִיּוֹת פָּתְחָה אֶת הַשַּׁעַר וְהִתְעַנְיְנָה בִּמְאוֹר פָּנִים אִם אֶפְשָׁר לְאַחֵל לָנוּ בִּרְכַּת בְּרוּכִים הַבָּאִים. אִפְשַׁרְנוּ לָהּ. 

פֶבְּרוּאָר בִּמְטוּלָה הוּא חֹדֶשׁ קַר. בְּחֹדֶשׁ זֶה הֶהָרִים גְּבוֹהִים יוֹתֵר גַּם בַּדֶּרֶךְ הָלוֹךְ. הַיְּחִידִים שֶׁמּוֹצִיאִים אֶת הָאַף מֵהַבַּיִת הֵם הַחַקְלָאִים; וְהֵם עוֹשִׂים זֹאת בְּאַרְבַּע בַּבֹּקֶר. כֵּיוָן שֶׁהָיוּ לָנוּ אוֹרְחִים בַּצִּימֵרִים, אָז גַּם אֲנַחְנוּ כָּךְ.

הַצִּימֵרִים הָיוּ מְצֻחְצָחִים לְמִשְׁעִי. מָה יְצֻחְצַח אִם לֹא הֵם, הֵם הֲרֵי מְנִיבִים, אֲבָל בַּבַּיִת אַחֲרֵי שָׁבוּעַ גִּלִּיתִי, לְמַרְבֵּה מַפַּח הַנֶּפֶשׁ, שָׁטִיחַ לְבַנְבַּן עַל פְּנֵי הַשֻּׁלְחָן. אַחֲרֵי רֶגַע מָצָאתִי כַּזֶּה גַּם לְמַעְלָה, עַל הָאָרוֹן. 

אָז לֹא רַק הַפּוֹרְנוֹגְרַפְיָה הִיא עִנְיָן שֶׁל גֵּאוֹגְרַפְיָה. גַּם הָאָבָק. יוֹתֵר אוֹ פָּחוֹת, בְּכָל מָקוֹם יֵשׁ אָבָק - אֲפִלּוּ בִּמְטוּלָה.