18/07/2023

לאה'לה, מאת דניאל קרן, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

לֵאָה'לֶה, מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, חֵלֶק רִאשׁוֹן מִתּוֹךְ שְׁנַיִם, 13.8.2023

[800 מִלִּים, כְּ-8 דַּקּוֹת קְרִיאָה]


יַקִּירַי, יֵשׁ לָכֶם קְשָׁרִים טוֹבִים עִם הַמְּסַפֵּר וְלָכֵן אֲנִי מְדַוֵּחַ לָכֶם בִּשְׁמוֹ, כִּי זֶהוּ סִפּוּר שֶׁעִקָּרוֹ שְׁבָחִים. כִּמְעַט רַק מִלִּים טוֹבוֹת יֵשׁ כָּאן. מִי שֶׁמְּחַפֵּשׂ אֵיזוֹ הַשְׁמָצָה עֲסִיסִית יִפְגֹּשׁ אוֹתָהּ בְּסִפּוּר אַחֵר. 

לִפְנֵי שָׁנִים הָפְכוּ פַּרְנְסֵי עִיר הַחוֹף אֶת מִדְרֶכֶת הַדּוּכָנִים הָרְעוּעִים לְטַיֶּלֶת. לְצַד מִבְנֵי הָעֵץ וְהַפַּח נִפְתְּחוּ הֵיכָלוֹת אָפְנָה וּבְשָׂמִים, שֶׁהֶעֱנִיקוּ לָעוֹבְרִים וְשָׁבִים תְּחוּשַׁת יֻקְרָה, מְבֻשֶּׂמֶת וּקְרִירָה. לֹא הָיִיתִי נִדְרָשׁ לַטַּיֶּלֶת אִלְמָלֵא הִתְמַקֵּם בָּהּ גַּם מִקְדַּשׁ הָאֹכֶל הַמְּפֻרְסָם שֶׁל "לֵאָה'לֶה". 

בְּיָמִים שֶׁבָּהֶם אֵירוֹפִּי נֶעֶשְׂתָה יוֹתֵר וְיוֹתֵר מִלַּת גְּנַאי, לֵאָה'לֶה" הִיא מִפְגַּן הַצְדָּעָה יַצִּיב וּבוֹטֵחַ לַמִּטְבָּח הָאֵירוֹפִּי.

פָּעֳלִי כִּמְנַהֵל מְכִירוֹת מוֹבִיל בְּעוֹלַם הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה הָעִלִּית הִפְגִּישׁ אוֹתִי עִם בְּכִירֵי חֲבָרוֹת רַבִּים בָּאָרֶץ וּבְחוּ"ל. אָזְנִי הָיְתָה כְּרוּיָה תָּמִיד לִפְנִינֵי מֵידָע, שֶׁכֵּן אִסּוּף מֵידָע עוֹמֵד בִּבְסִיסָהּ שֶׁל כָּל הַצְלָחָה. גַּם בְּשֶׁלִּי. הַרְשׁוּ לִי, בִּצְנִיעוּת - אֲנִי בֵּין הַטּוֹבִים בַּתְּחוּם הַטֶּכְנוֹלוֹגִי, אַךְ יֵשׁ טוֹבִים מִמֶּנִּי בִּפְרִישַׂת תַּשְׁתִּיּוֹת חֶבְרָתִיּוֹת, שֶׁגַּם הֵן מַרְכִּיב הֶכְרֵחִי בְּכָל הַצְלָחָה. לְמַזָּלִי תָּמָר מַשְׁלִימָה אוֹתִי. יֵשׁ בָּהּ, בְּרַעְיָתִי, נְחִישׁוּת וְרַעֲנַנּוּת בְּלִי גְּבוּל. הִיא מַמָּשׁ אַלּוּפָה בְּתִרְגּוּם שֶׁל תֵּאוֹרְיָה - לְהֶשֵּׂגִים בַּקֻּפָּה. אֵין סָפֵק, הַהַצְלָחָה רְשׁוּמָה גַּם עַל שֵׁם תָּמָרִי שֶׁלִּי.

                     ***

זֶה הָיָה בִּשְׁנוֹת הַשְּׁמוֹנִים שֶׁל הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים. בְּתוֹךְ עַרְפִלִּים שֶׁל אַלְכּוֹהוֹל, בְּבַר חָשׁוּךְ, סִפְּרוּ לִי עַל הָאִשָּׁה הַהִיא, לֹא צְעִירָה אַךְ חוּשָׁנִית לְהַפְלִיא, שֶׁאֵין דּוֹמֶה לְתַבְשִׁילֶיהָ; אִשָּׁה בְּשֵׁם לֵאָה, שֶׁבִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים הַשַּׁמְרָנִיּוֹת בְּעִיר-חוֹף קְטַנָּה וּמְשַׁעֲמֶמֶת הָיְתָה לְסֶנְסַצְיָה שַׁעֲרוּרִיָּתִית: הִיא יָלְדָה בְּלֹא נִשּׂוּאִין; סֵרְבָה לְהִנָּשֵׂא לַאֲבִי בְּנָהּ וְהִתְעַקְּשָׁה לְגַדֵּל לְבַד אֶת הַיֶּלֶד. 

"מֻפְקֶרֶת!", הַנָּשִׁים קָרְאוּ לָהּ, "הַזּוֹנָה" וְ"אוּם אֶל בַּנְדּוּק", אֲבָל שָׁלְחוּ אֶת בַּעֲלֵיהֶן לִקְנוֹת אֶצְלָהּ גֵּפִילְטֶע-פִישׁ עִם חַזֶּרֶת שֶׁחָרְכָה אֶת מְעָרוֹת הָאַף - שֶׁיְּקַבְּלוּ אֶצְלָהּ תֵּאָבוֹן וַיֹּאכְלוּ בַּבַּיִת, וְכָךְ תֻּבְטַח רְצִיפוּת הַדּוֹרוֹת. 

אֵי-אָז, בְּמַחֲצִית הַמֵּאָה הַקּוֹדֶמֶת, הִיא עָמְדָה בֵּין הַסִּירִים בַּמִּרְפֶּסֶת שֶׁל "שֶׁדְלֶצְקִי לוּבָּה וְלֵאָה" וְהוֹצִיאָה לְכֻלָּם אֶת הָעֵינַיִם. כְּמוֹ קְפִיץ אֱנוֹשִׁי הִיא דִּלְּגָה מִמַּגָּשׁ הַחַלׇּדְיֵיץ לַקְּדֵרָה, שֶׁבָּהּ פִּרְפְּרוּ בִּתְרֵי קַרְפִּיּוֹן אֻמְלָלִים בְּפִרְכּוּס אַחֲרוֹן, וּמִשָּׁם לַסִּיר שֶׁבּוֹ נָחוּ מֵעַיִם מְמֻלָּאִים בְּכָל טוּב. בְּמִכְנָסַיִם קְצַרְצָרִים וּבְחֻלְצָה תּוֹאֶמֶת, שֶׁכַּפְתּוֹר אוֹ שְׁנַיִם, לְכָל הַיּוֹתֵר, רָכְסוּ אוֹתָהּ - הִיא מָכְרָה לַגְּבָרִים הַתַּאַוְתָנִיִּים מַאֲכָלִים שֶׁ-מָּמָה לובָּה אִמְּנָה אוֹתָהּ לְהָכִין עוֹד בְּמִינְסְק. מִן הַמִּרְפֶּסֶת לֵאָה'לֶה הִתְקַדְּמָה לְעֵסֶק מִשֶּׁלָּהּ בַּמֶּרְכָּז הַמִּסְחָרִי שֶׁל הַשְּׁכוּנָה וּמִשָּׁם, לְאַחַר עֶשְׂרוֹת שָׁנִים, עָבְרָה מַמְשִׁיכָתָהּ מִרְיָם לַטַּיֶּלֶת. עַכְשָׁו זֶה כְּבָר לֵאָה'לֶה בְּעָ"מ.

בְּבִקּוּרִי הַבָּא בָּעִיר הַיַּשְׁנוּנִית סָעַדְתִּי אֶצְלָהּ. וּמֵאָז שׁוּב וָשׁוּב.

"מַר שִׂיבֵּר, בָּרוּךְ הַבָּא", אוֹמֶרֶת לִי בִּכְנִיסָתִי אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת, "אֲנַחְנוּ שְׂמֵחִים לִרְאוֹתְךָ". אֲנִי מַאֲמִין לָהּ שֶׁהִיא שְׂמֵחָה. "תּוֹדָה לָךְ, מִרְיָם" אֲנִי מֵשִׁיב.

לֵאָה כְּבָר מִזְּמַן לֹא אִתָּנוּ אֲבָל הָאַגָּדָה חַיָּה וְנוֹשֶׁמֶת. מִי שֶׁמְּקַבֶּלֶת אֶת פָּנַי הִיא אַלְמְנָתוֹ שֶׁל הַבֵּן יוֹסֶלֶ'ה ("אֶל בַּנְדּוּק" - הַמַּמְזֵר), שֶׁהָיָה בַּרְנָשׁ מְחֻסְפָּס וְעֶשְׂרוֹת שָׁנִים נַתָּב בַּנָּמֵל. 

לִפְנֵי מִרְיָם נִצָּב שֻׁלְחָן קָטָן וְעָלָיו שַׁעֲוָנִית פִּרְחוֹנִית וְצִנְצֶנֶת עִם גּוּשִׁים שֶׁל סֻכָּר חוּם, שֶׁהָיָה פַּעַם לָבָן. הַשֻּׁלְחָן צָמוּד לַדֶּלְפֵּק, הַמַּפְרִיד אֶת הַמִּטְבָּח מֵחַדְרֵי הַסּוֹעֲדִים. זֶה דֶּלְפֵּק בְּגֹבַהּ שֶׁל - נוּ, בְּעֵרֶךְ - מֶטֶר וָחֵצִי, צָבוּעַ קְרֵם בִּמְשִׁיכוֹת קְצָרוֹת וְדַיְקָנִיּוֹת בִּדְמוּת קוֹנְכִיָּה. אֶצְבְּעוֹתֶיהָ שֶׁל מִרְיָם מַרְקִידוֹת סִפְלוֹן קָפֶה וּמֶלְצַר צָעִיר מַשְׁגִּיחַ לְמַלְּאוֹ כָּל הָעֵת. הִיא שָׁם עַד אַחֲרוֹן הַסּוֹעֲדִים, שָׁעָה שֶׁהַסִּירִים הַגְּדוֹלִים מִתְמָרְקִים בִּתְלוּלִיּוֹת שֶׁל קֶצֶף סַבּוֹן וְאַחַר נִתְלִים לְיִבּוּשׁ בְּאַנְקוֹלִי נִירוֹסְטָה. 

אוֹ אָז מִרְיָם פּוֹקַחַת עַיִן עֲיֵפָה אַךְ עֵרָנִית עַל הַקֻּפָּה, סוֹפֶרֶת כָּל גְּרוּשׁ וְקָשֶׁה לָהּ מְאוֹד אִם חָסֵר!

אֲבָל עִקַּר תַּעֲצוּמוֹתֶיהָ שֶׁל מִרְיָם - בָּרִחְרוּחַ. עַל פִּי הַנִּיחוֹחוֹת הַבָּאִים מִן הַתַּבְשִׁילִים הִיא יוֹדַעַת לְהוֹבִיל אֶת הַטַּבָּחִים. הִנֵּה הִיא, נוֹטֶלֶת לְגִימוֹת קָפֶה זְעִירוֹת - אֱלוֹהִים אַדִּירִים, כַּמָּה קָפֶה נוֹצַק לְקֵבָתָהּ בְּמַהֲלַךְ יוֹם הָעֲבוֹדָה שֶׁלָּהּ וְכַמָּה סֻכָּר! לְפֶתַע הִיא נִדְרֶכֶת וְקוֹלָהּ רוֹעֵם: יִפְעָת! תּוֹסִיפִי קֹרֶט מֶלַח לַאֲשָׁכֵי הָעֵגֶל וּתְנִי לָהֶם עוֹד דַּקָּה בַּסִּיר. דַּקָּה, לֹא יוֹתֵר. יִפְעָת, תּוֹרִידִי אֶת הַטְּחוֹל מֵהָאֵשׁ - עַכְשָׁו! וְתַשְׁגִּיחִי שֶׁהַפִּלְפֵּל עִם הָאֹרֶז הַפַּרְסִי לֹא מִתְיַבֵּשׁ; תְּוַדְּאִי שֶׁיֵּשׁ בַּסִּיר מַסְפִּיק מַיִם. רֶצֶף הַפְּקֻדּוֹת נִתַּז מִפִּיהָ מִבְּלִי לָקוּם כְּלָל מִגַּלְגַּל הַסְּפוֹג הַקָּשִׁיחַ, שֶׁסּוֹפֵחַ אֵלָיו אֶת הַתַּחְתּוֹנָה שֶׁבִּבְעָיוֹתֶיהָ. יִפְעָת הוּא כִּנּוּיָם שֶׁל כָּל מִי שֶׁנִּמְצָאִים בַּמִּטְבָּח בְּאוֹתָהּ עֵת, אֲבָל בֶּאֱמֶת הַשֵּׁם הַזֶּה שַׁיָּךְ לְנֶכְדָּתָהּ שֶׁל מִרְיָם, קְצִינַת חֵיל הַיָּם בְּמִלּוּאִים, שֶׁקּוֹבֶרֶת בֵּין סִירֵי הָאָלוּמִינְיוּם הָעֲנָקִיִּים אֶת חֲלוֹם הַטִּיּוּל שֶׁלָּהּ לְאַחֲרֵי הַצָּבָא. 

מוֹטִי, בְּנָהּ שֶׁל מִרְיָם וְאָבִיהָ שֶׁל יִפְעָת, הָיָה בָּחוּר כִּשְׁרוֹנִי, שֶׁחִפֵּשׂ לְעַצְמוֹ חַיִּים קַלִּים. הוּא מִלֵּט אֶת נַפְשׁוֹ מִן הַסִּיזִיפִיּוֹת הַמַּהְבִּילָה שֶׁל הַמִּטְבָּח בְּעֶזְרַת לִמּוּדֵי הַנְדָּסָה בַּטֶּכְנִיּוֹן. מִרְיָם הִבְטִיחָה לוֹ חַיִּים נוֹחִים אִם יָבִיא הַבַּיְתָה דִּיפְּלוֹמָה שֶׁל אִינְגִּ'ינֵר. אַךְ סָמוּךְ לְסִיּוּם הַלִּמּוּדִים אֵרְעָה לוֹ תַּקָּלָה, וְאַחַת מִיְּדִידוֹתָיו הָרְתָה. הוּא נִמְלַט מֵחֵיפָה; לֹא מַסְפִּיק מַהֵר וְלֹא מַסְפִּיק רָחוֹק… אָבִיהָ שָׂכַר חוֹקֵר פְּרָטִי וּבְתוֹךְ יָמִים שׁוּלָה הָיְתָה לְאִשְׁתּוֹ וְהִשְׁתַּלְּבָה בַּמִּסְעָדָה שֶׁל חֲמוֹתָהּ. לְמַזָּלָהּ, גַּם שׁוּלָה נֶחְלְצָה מֵעַבְדוּת בִּזְכוּת הַלִּמּוּדִים. הִיא הָיְתָה אָחוֹת מֻסְמֶכֶת וְנִקְלְטָה בְּאַחַת מִקֻּפּוֹת הַחוֹלִים בָּעִיר. מִכָּל מָקוֹם, חֵרֶף הַהַתְחָלָה הַבְּעָיָתִית, יִפְעָת נוֹלְדָה לְבֵית חַם וְאוֹהֵב.

הַקְשִׁיבוּ לִי. עִם כָּל הָאַהֲדָה שֶׁאֲנִי רוֹחֵשׁ לְמִמּוּשׁ תְּשׁוּקוֹתֵיהֶם הָאִישִׁיּוֹת שֶׁל בְּנֵי הַדּוֹרוֹת הַמִּתְחַלְּפִים בַּמִּסְעָדָה, וְהַהֲבָנָה הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁאֲנִי חוֹלֵק לַמַּאֲוַיִּים שֶׁל יִפְעָת - הֲרֵינִי מַתְרִיעַ בְּפָנַיִךְ, גְּבִרְתִּי הַצְּעִירָה יִפְעָת: מְקוֹמֵךְ כָּאן וְיִעוּדֵךְ הוּא לְהַעֲנִיק לָנוּ, לָקוֹחוֹתַיִךְ הַמְּסוּרִים וּבַעֲלֵי הַיְּכֹלֶת, אֶת אֹשֶׁר הַפְּלָאוֹת הָרוֹחֵשׁ בְּסִירַיךְ. הֲלוֹא תֵּדְעִי כִּי תְּהִלָּה נִקְנֵית בְּיֶזַע. טַבָּח אֲמִתִּי אֵינוֹ תּוֹלֶה אֶת סִנָּרוֹ לְעוֹלָם. 


[זֶה הָרֶגַע לְהַצְבִּיעַ עַל הַפִּיל הַסִּפְרוּתִי שֶׁבַּחֶדֶר: הֲיִתָּכֵן, אַתֶּם שׁוֹאֲלִים, שֶׁלְּאֹרֶךְ הַשּׁוֹשֶׁלֶת כֻּלָּהּ, מִ-מָּמָה לוּבָּה, דֶּרֶךְ לֵאָה'לֶה וּמִרְיָם וְעַד יִפְעָת, הָיָה רַק שֶׁדְלֵצְקִי אֶחָד בְּכָל דּוֹר, שֶׁהִשְׁתַּלֵּב בְּסִפּוּרֵנוּ? הָאָמְנָם כָּךְ בֶּאֱמֶת הָיָה, אוֹ שֶׁזֶּה כָּךְ רַק לְצָרְכֵי הַסִּפּוּר? 


מממ, וּבְכֵן…]



נִסְפַּח הַיּוּחֲסִין שֶׁל מִסְעֶדֶת לֵאָה'לֶה:

הַמְּיַסֶּדֶת - בִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים בְּעִיר חוֹף אֵי-שָׁם בְּיִשְׂרָאֵל - מָמָה לוּבָּה שֶׁדְלֶצְקִי מִמִּינְסְק, בַּשְׁלָנִית שֶׁל אֹכֶל אֵירוֹפִּי. 

דּוֹר שֵׁנִי - בִּתָּהּ, לֵאָה שֶׁדְלֶצְקִי, שֶׁהָפְכָה אֶת לֵאָה'לֶה לְמִסְעָדָה מְבֻקֶּשֶׁת.

דּוֹר שְׁלִישִׁי הַבֵּן יוֹסֶלֶ'ה וְהַכַּלָּה מִרְיָם שֶׁדְלֶצְקִי. מִרְיָם הִיא הַחֻלְיָה הַקּוּלִינָרִית, שֶׁהָפְכָה אֶת לֵאָה'לֶה לְמִסְעֶדֶת יֻקְרָה.

דּוֹר רְבִיעִי - אִינְגִּ'ינֵר מוֹטִי וְשׁוּלָה שֶׁדְלֶצְקִי. אַף אֶחָד מֵהֶם לֹא הִשְׁתַּלֵּב בַּמִּסְעָדָה, אֲבָל בִּתָּם יִפְעָת הִיא הַדּוֹר הַבָּא, הַחֲמִישִׁי בַּמִּסְעָדָה (הִיא עוֹד לֹא יוֹדַעַת עַל כָּךְ).