[900 מִלִּים = 9 דַּקּוֹת קְרִיאָה]
מְהוּמָה בַּכֹּל. יַד חִלּוֹנִים בַּחֲרֵדִים, תּוֹשָׁבִים בְּמִתְנַחֲלִים, רֵפוֹרְמָה בַּדֵּמוֹקְרַטְיָה, תַּת-מִשְׂכָּל בְּמַתַּת-מִשְׂכָּל. יַד הַיָּמִין בַּשְּׂמֹאל. גַּם הַהֶפֶךְ. אֲבָל לִפְעָמִים, לֵךְ תָּבִין, מוֹפִיעָה הַבְלָחָה שֶׁל רָצוֹן טוֹב פָּשׁוּט, מְזֻכָּךְ, כַּזֶּה שֶׁלֹּא מוֹפִיעַ בְּסִפְרוּת הַהַדְרָכָה וְלֹא נִתָּן לִמְצֹא כְּשֶׁמְּחַפְּשִׂים. בַּנְּסִבּוֹת הֲכִי פָּחוֹת מִתְבַּקְּשׁוֹת הוּא מוֹפִיעַ.
יָרוֹן צִלְצֵל אֵלַי מִן הַכְּנִיסָה לַקַּנְיוֹן, לְהוֹדִיעַ שֶׁהַמְּכוֹנִית שֶׁלּוֹ תְּקוּעָה. הָיִיתָ מְצַפֶּה שֶׁכְּשֶׁיֶּלֶד מְבַקֵּשׁ עֶזְרָה מֵאָבִיו הוּא יַעֲשֶׂה זֹאת בְּקוֹל בּוֹכִים. אֲבָל אֶצְלִי זֶה לֹא הַמִּקְרֶה. לִכְאוֹרָה, מָה מְקוֹמִי בָּאֵרוּעַ? - הֲלֹא אֲנִי בַּבַּיִת וְהָאֵרוּעַ אֵי-שָׁם; וַאֲנִי מְהַנְדֵּס, לֹא מְכוֹנַאי. אֲבָל מִי שֶׁמַּכִּיר אֶת הַנְּפָשׁוֹת יוֹדֵעַ כִּי הָיְתָה שָׁם מְסִירַת מֵידָע שֶׁצִּפִּיָּה בְּצִדָּהּ, וּמִן הַצַּד הָאַחֵר (שֶׁלִּי) נְכוֹנוּת מֻבְנֵית - לְלֹא תְּנַאי, גַּם אִם לְעִתִּים לְלֹא יְכֹלֶת.
אָמַרְתִּי לְיָרֹון שֶׁיָּסִיר דְּאָגָה מִלִּבּוֹ. הִגַּעְתִּי בִּמְכוֹנִיתִי לַצֹּמֶת, שֶׁבּוֹ הוּא עָמַד לְצַד הָרֶכֶב שֶׁלּוֹ. מִכְסֵה הַמָּנוֹעַ הָיָה מוּרָם; סִימָן כְּפוּל מַשְׁמָעוּת: "אֲנִי תָּקוּעַ - עֶזְרָה תִּתְקַבֵּל בִּבְרָכָה", וְגַם: "מְכוֹנִית תְּקוּלָה, נָא לַעֲקֹף וּלְהַמְשִׁיךְ. וְלֹא לַעֲצֹר בִּגְלָלִי, לַמְרוֹת שֶׁאֶהְיֶה מְאֻשָּׁר אִם תַּעֲשׂוּ זֹאת".
הִתְמַקַּמְתִּי מֵאֲחוֹרֵי מְכוֹנִיתוֹ וְהוּא תֵּאֵר לִי אֶת הַתַּקָּלָה. אָה, זֶה קַל - גִּיַּסְתִּי אֶת כָּל הַסַּמְכוּת הַמִּקְצוֹעִית שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁיֵּשׁ לִי - תִּכָּנֵס וְנַסֵּה לְהַתְנִיעַ. הַמְּכוֹנִית הֻתְנְעָה בְּקַלּוּת. סַע, טָפַחְתִּי קַלּוֹת עַל גַּג הַמְּכוֹנִית, הַכֹּל בְּסֵדֶר. אֲבָל זֶה לֹא הָיָה בְּסֵדֶר, כִּי הַמָּנוֹעַ אָמְנָם פָּעַל אֲבָל כְּשֶׁיָּרוֹן בִּקֵּשׁ לְשַׁלֵּב אֶת הַכּוֹחַ שֶׁלּוֹ בְּתֵבַת הַהִלּוּכִים הוּא כָּבָה. נִסִּינוּ שׁוּב וָשׁוּב, וְתָמִיד הַתַּהֲלִיךְ נֶעֱצַר בְּאוֹתָהּ הַנְּקֻדָּה.
נָתַתִּי לְיָרוֹן אֶת מַפְתְּחוֹת הַמְּכוֹנִית שֶׁלִּי וְשִׁחְרַרְתִּי אוֹתוֹ לַקְּנִיּוֹת. הָיִיתִי מְשֻׁכְנָע שֶׁאִם רַק יִנָּתֵן לִי רֶגַע לַחֲשֹׁב, לְבַד, מִבְּלִי שֶׁמַּבָּטוֹ שֶׁל יָרוֹן נָעוּץ בְּגַבִּי, אֶמְצָא פִּתְרוֹן לַכֶּשֶׁל הַטֶּכְנִי בִּמְכוֹנִיתוֹ. אֲבָל זֶה לֹא קָרָה. תַּחַת זֹאת מָצָאתִי אֶת עַצְמִי מְנַסֶּה לְפַזֵּר אֶת הַפְּקָק שֶׁהִתְגַּבֵּשׁ מִסָּבִיב. נוֹפַפְתִּי בְּיָדַי לְכָל עֵבֶר, מַצִּיעַ לַנַּהָגִים לְהֵרָגַע וּלְהַמְשִׁיךְ בְּעִנְיְנֵיהֶם.
לְפֶתַע נֶעֶצְרָה מֵאָחוֹר מְכוֹנִית B.M.W לְבָנָה-גְּדוֹלָה עִם מִסְפַּר רִשּׁוּי עַדְכָּנִי. כְּרוּחַ סְעָרָה יָצָא מִתּוֹכָהּ בָּחוּר עֲנָקִי, בְּחֻלְצַת בֶּנֶטוֹן קִצְרַת שַׁרְווּלִים, לַמְרוֹת שֶׁזֶּה הָיָה יוֹם דֵּי קָרִיר. הוּא הִרְכִּיב מִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ, שֶׁהָיוּ לָהֶם עֲדָשׁוֹת מְשׁוּכוֹת לְאָחוֹר. אוֹי וַאֲבוֹי, אָמַרְתִּי בְּלִבִּי, רַק זֶה חָסֵר לִי, לְהִסְתַּבֵּךְ עִם טִפּוּס כָּזֶה; רָאִיתִי בְּדִמְיוֹנִי מִטְעָן נֶפֶץ מֻצְמָד לַמְּכוֹנִית.
נִרְעַדְתִּי כְּשֶׁהָאִישׁ הִנִּיחַ אֶת כַּף יָדוֹ הָעֲצוּמָה עַל שִׁכְמֵי. בֶּאֱמֶת, הָיִיתִי נָכוֹן לַגָּרוּעַ מִכָּל.
שְׁמַע - הוּא אָמַר בְּקוֹל רַךְ; נִדְמֶה לִי שֶׁבִּקֵּשׁ לְעַדֵּן אֶת הַשְׁפָּעַת גָּדְלוֹ וְגֹדֶל מְכוֹנִיתוֹ - תֵּן לִי לַעֲזֹר לַמְּכוֹנִית שֶׁלְּךָ.
תּוֹדָה - הֵשַׁבְתִּי בְּקוֹל, שֶׁהָיָה נָתוּן עֲדַיִן בְּצִלָּהּ שֶׁל הָאֶפְשָׁרוּת הַגְּרוּעָה מִכָּל - הִיא שֶׁל בְּנִי (כְּאִלּוּ הַרְחָקַת הָעֵדוּת מַקְטִינָה אֶת הַסַּכָּנָה; אֲבָל הַטּוֹן הַלֹּא צָפוּי כְּבָר הֵחֵל לְחַלְחֵל אֶל תּוֹדַעְתִּי). אֲנִי וְהוּא כְּבָר הִתְנַעְנוּ אֲבָל בְּכָל זֹאת אִי-אֶפְשָׁר לְהָזִיז אוֹתָהּ.
הִגְבַּהְתִּי מַבָּט אֶל מְרוֹמוֹ. אֲנִי עַצְמִי לֹא קָטָן אֲבָל הִרְגַּשְׁתִּי קָטָן.
תִּכָּנֵס וּנְנַסֶּה שׁוּב וְנִרְאֶה מָה יִהְיֶה. (לֹא יֵאָמֵן. אִישׁ, שֶׁעַד לִפְנֵי רֶגַע לֹא הִכַּרְתִּי, חוֹלֵק אִתִּי עַכְשָׁו אַחְרָיוּת לַתּוֹצָאוֹת).
וּבְכֵן, שִׁלַּבְתִּי אֶת הַמָּנוֹעַ בְּתֵבַת הַהִלּוּכִים אַךְ מְאוּם לֹא קָרָה. אָמְנָם הַמָּנוֹעַ לֹא כָּבָה הַפַּעַם, אַךְ הַמְּכוֹנִית הִתְעַקְּשָׁה לַעֲמֹד כְּמִקֹּדֶם. נִרְאֶה שֶׁהַמְּכוֹנִית שֶׁל יָרוֹן לֹא הִתְרַשְּׁמָה מֵאִישׁ הַ-B.M.W כְּפִי שֶׁהִתְרַשַּׁמְתִּי אֲנִי.
אֲנִי מַמְשִׁיךְ מִכָּאן (אָמַר מֶלֶךְ הַבָּשָׁן). יִהְיֶה בְּסֵדֶר, אַל תִּדְאַג. קַח אֶת הַ-B.M.W וְסַע אַחֲרַי.
נָקֵל לְהָבִין אֶת הִתְרַגְּשׁוּתִי לְמַרְאֵה הַמַּפְתֵּחַ, הַלָּפוּת בֵּין אֶצְבְּעוֹתַי וְסֵמֶל מֻזְהָב שֶׁל B.M.W מִשְׁתַּלְשֵׁל מִמֶּנּוּ. כֹּה רָצִיתִי לְשַׁמֵּר אֶת הָרֶגַע. בַּחֲלוֹמוֹת הֲכִי מֻפְרָכִים שֶׁלִּי לֹא רָאִיתִי אֶת עַצְמִי יוֹשֵׁב מֵאֲחוֹרֵי הָגָה שֶׁל B.M.W.
אַתָּה בָּטוּחַ? אֲנִי יָכוֹל לִקְרֹא לִגְרָר (וְכָל כָּךְ קִוִּיתִי שֶׁיְּסָרֵב לְהַצָּעָתִי).
זֶה בְּסֵדֶר, סַע, סַע אַחֲרַי. זֶה בַּיָּדַיִם שֶׁלִּי עַכְשָׁו. אִם יִהְיֶה צֹרֶךְ, יֵשׁ לִי חֶבְרַת גְּרִירָה.
הוּא שָׁאַל אוֹתִי מָה קוֹד הַהַתְנָעָה בַּמְּכוֹנִית שֶׁל יָרוֹן וּמִבְּלִי לְחַכּוֹת לְמַעֲנֶה ("...אֵין לִי מֻשָּׂג") שָׁלַף פֶּתֶק צְהַבְהַב מִצִּדּוֹ הַפְּנִימִי שֶׁל סַךְ הַשֶּׁמֶשׁ וְהִקְלִיד מִסְפָּר שֶׁהָיָה רָשׁוּם בּוֹ.
דַּקּוֹת אֲרֻכּוֹת הוּא נִסָּה, בְּלִי הַצְלָחָה, לְהַשְׁמִישׁ אֶת הַמְּכוֹנִית. בְּכָל אוֹתוֹ הַזְּמַן יָשַׁבְתִּי הָמוּם מֵאֲחוֹרֵי הַהֶגֶה שֶׁל הַ-B.M.W החֲדִישָׁה, שׁוֹאֵף לְקִרְבִּי אֶת נִיחוֹחָהּ וְחַי אֶת חַד-פַּעֲמִיּוּתוֹ שֶׁל הָרֶגַע. אֲבָל בְּעִקָּר חָשַׁבְתִּי עַל דֵּעוֹת קְדוּמוֹת.
אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁהָאִישׁ הַגָּדוֹל קָלַט, שֶׁהַמְּכוֹנִית לֹא תָּמוּשׁ מִמְּקוֹמָהּ בָּאֶמְצָעִים הָרְגִילִים, הוּא הֵחֵל לִדְחֹף אוֹתָהּ בְּמַעֲלֵה הַכְּבִישׁ, מֵעֵבֶר לַסִּיבוּב, לִנְקֻדָּה שֶׁבָּהּ לֹא הִפְרִיעָה עוֹד לַתְּנוּעָה. הוּא סִמֵּן לִי מֵרָחוֹק, בִּתְנוּעַת יָד הַנְּפוֹצָה בִּתְחוּם הַגְּרִיל, לְהִתְקַדֵּם אֵלָיו עִם ה-B.M.W. נִסִּיתִי לַעֲשׂוֹת זֹאת וְאָנִיחַ לַדִּמְיוֹן לְשַׁעֵר מַדּוּעַ לֹא הִצְלַחְתִּי בְּכָךְ. הָעֲנָק חָזַר לִמְכוֹנִיתוֹ. אֶגְלֵי זֵעָה הִתְנוֹצְצוּ עַל מִצְחוֹ. הוּא הִתְיַשֵּׁב בְּכִסֵּא הַנּוֹסֵעַ וְהִתְעַקֵּשׁ שֶׁאֲנִי אֶנְהַג.
בְּהִסּוּס מְסֻיָּם הִתְחַלְתִּי לִנְסֹעַ (אִם תְּסַפְּרוּ שֶׁבִּלְבַּלְתִּי בֵּין הַמַּעֲצוֹר לְדַוְשַׁת הַדֶּלֶק וְשֶׁהָרֶגֶל שֶׁלִּי רָעֲדָה עַל הַדְּוָשׁוֹת - אַכְחִישׁ הַכֹּל). הֶחֱנֵיתִי אֶת מְכוֹנִיתוֹ לְיַד הַמְּכוֹנִית הַתְּקוּעָה שֶׁל יָרוֹן. הוּא אָמַר: אֲנִי מַזְמִין אֶת הַגְּרָרִיסְט שֶׁלִּי.
מִהַרְתִּי לְהִתְנַגֵּד. מָה פִּתְאוֹם, לֹא רוֹצֶה לְנַצֵּל אוֹתְךָ. יֵשׁ שֵׁרוּתֵי גְּרִירָה בַּבִּטּוּחַ שֶׁל הַמְּכוֹנִית וַחֲבָל לֹא לְהַפְעִיל אוֹתָם. מַמָּשׁ נִסִּיתִי לְהִמָּנַע מִלְּהַרְגִּישׁ חַיָּב עוֹד יוֹתֵר לָאִישׁ, שֶׁבְּחַיֵּי הַיּוֹם-יוֹם שֶׁלִּי אֵינֶנִּי פּוֹגֵשׁ כְּמוֹתוֹ.
בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר לֹא נִזְקַקְנוּ לִגְרִירָה, כִּי אַחֲרֵי שֶׁיָּרוֹן הִגִּיעַ, הִצְלַחְתִּי סוֹף-סוֹף - בְּנִסָּיוֹן נוֹאָשׁ, יֵשׁ לוֹמַר - לְהַתְנִיעַ, לְשַׁלֵּב וּלְהַסִּיעַ, לְאַט וּבִזְהִירוּת, אֶת הָרֶכֶב שֶׁל יָרוֹן לַמּוּסָךְ.
אִישׁ הַ-.B.M.W לִוָּה אֶת נְסִיעָתֵנוּ בִּמְכוֹנִיתוֹ וּלְאַחַר אִבְחוּן הַתַּקָּלָה הוּא שָׁב וְהִנִּיחַ אֶת מַפְתֵּחַ רִכְבּוֹ בְּכַף יָדִי וְהוֹרָה לִי לְהַסִּיעַ אוֹתָנוּ אֶל הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ יָרוֹן הִשְׁאִיר אֶת מְכוֹנִיתִי. עָטַפְתִּי אֶת הִתְרַגְּשׁוּתִי בְּשִׂיחָה עַל הָא וְעַל דָּא. נִסִּיתִי לֹא לְהִכָּנֵס לְעִנְיְנֵי הַיּוֹם אֲבָל לֹא הִצְלַחְתִּי בְּכָךְ. תִּרְאוּ, אֲנִי לֹא רוֹצֶה לְיַגֵּעַ אֶתְכֶם. מִי שֶׁבְּעַד בְּעַד וּמִי שֶׁהָיָה נֶגֶד נוֹתַר בְּעֶמְדָּתוֹ. אֲבָל מָה שֶׁחָשׁוּב הוּא, שֶׁבְּשׁוּם שָׁלָב לֹא הוּרַם קוֹל וְלֹא נִשְׁלְפוּ צִפָּרְנַיִם. אַף אֶחָד מֵאִתָּנוּ לֹא נוֹתַר צוֹדֵק-בְּכָל-מְחִיר. הִגַּעְנוּ בְּשָׁלוֹם; גַּם נִפְרַדְנוּ מִתּוֹךְ שָׁלוֹם.
וּמִנַּיִן נָבְעָה הַתַּקָּלָה בַּמְּכוֹנִית שֶׁל יָרוֹן, שֶׁהוֹדוֹת לָהּ הִכַּרְתִּי אִישׁ, שֶׁבִּנְסִבּוֹת רְגִילוֹת כַּנִּרְאֶה לֹא הָיִיתִי מַכִּיר - וְזָכִיתִי לִנְהֹג בְּ-.B.M.W ? הִתְבָּרֵר שֶׁהַכֶּשֶׁל הָיָה בַּחַיְשָׁן שֶׁל סִיבוּבֵי הַמָּנוֹעַ; עִנְיָן אֵלֶקְטְרוֹנִי פָּעוּט.
בִּגְלַל מַסְמֵר נָפְלָה הָעִיר, זוֹכְרִים?
