הַקְדָּמָה קְצָרָה:
קוֹרְאִים וּמַאֲזִינִים יְקָרִים, הַכֹּל מְדַבְּרִים עַכְשָׁו עַל בִּינָה מְלָאכוּתִית. חֶלְקֵנוּ מִשְׁתּוֹקְקִים לְהַפְגִּישׁ אֶת הַבִּינָה הָאִישִׁית שֶׁלָּנוּ עִם הַבִּינָה הַזֹּאת, אֲחֵרִים נֶחְרָדִים מֵהָרַעֲיוֹן. אָז לִפְנֵי הַכֹּל חָשׁוּב לִי לְהַבְטִיחַ לָכֶם - בִּשְׁבוּעָה שֶׁל גִּמְלַאי: כָּל מָה שֶׁתִּמְצְאוּ בַּמִּסְגֶּרֶת הַזֹּאת שֶׁל רֶגַע לְסִפּוּר נוֹבֵעַ מִמּוֹחָם שֶׁל אֲנָשִׁים אֲמִתִּיִּים וְלֹא נִשְׁאָב מִמַּחְשְׁבִים. כָּל הָעֲלִילוֹת, הַשְּׁנִינוּיוֹת אוֹ הַהֲבָלִים שֶׁנִּמְצָאִים כָּאן - הַכֹּל מִשֶּׁלִּי אוֹ מִשֶּׁל כּוֹתְבִים אֲחֵרִים. וְהֶעָרַת אַגַּב: לְמַעֲשֶׂה בִּינַת הַמַּחְשֵׁב אֵינֶנָּה כֹּה מְלָאכוּתִית, שֶׁכֵּן הִיא מְיֻסֶּדֶת עַל מַחְשָׁבוֹת, רַעֲיוֹנוֹת וּמֵידָע, שֶׁהָעֳלוּ לַמַּחְשֵׁב בְּמֶשֶׁךְ הַזְּמַן עַל יְדֵי בְּנֵי-אָדָם אֲמִתִּיִּים…
קָפֶה בַּכִּכָּר, מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן, 4.2023
הַחֲרִיקָה עָלְתָה מִן הָרִצְפָּה; מַמָּשׁ חַשְׁתִּי אוֹתָהּ מִתְחַכֶּכֶת בְּרַגְלִי, מְצַמְרֶרֶת אֶת עוֹר גּוּפִי וּמְטַפֶּסֶת אֶל רֹאשִׁי. הִיא נִבְדְּלָה מְאוֹד מִן הַצְּלִילִים הָאֲחֵרִים שֶׁנִּשְׁמְעוּ בְּבֵית הַקָּפֶה: מְזִגַּת מַשְׁקָאוֹת חַמִּים לְכוֹסוֹת זְכוּכִית אוֹ קֵרָמִיקָה; הַשָּׁקַת כּוֹסִיּוֹת שֶׁל קוֹנְיָאק בִּתְנוּעָה מְפֻתֶּלֶת, אֲשֶׁר בְּסִיּוּמָהּ נָחָה תַּחְתִּיתָן בְּכַף יָדוֹ שֶׁל הַלּוֹגֵם, מְאַמֶּצֶת אֶת חֹם הַיָּד אֶל הַנּוֹזֵל הַיָּקָר; נְקִישַׁת קֻבִּיּוֹת הַקֶּרַח עַל דָּפְנוֹתֶיהָ הַשְּׁקוּפוֹת שֶׁל כּוֹס הַוִּיסְקִי; רְחִישַׁת אֵדֵי קִיטוֹר הַהַקְצָפָה בְּקוֹלֵי קוֹלוֹת כְּשֶׁהֵם מִתְאַבְּכִים מִמְּכוֹנַת הָאֶסְפְּרֵסוֹ; תְּסִיסַת הַבִּירָה בְּכוֹסוֹת גְּבוֹהוֹת וַחֲטוּבוֹת. הֵיטֵב נִשְׁמְעוּ גַּם מַטְּחֵי הַמַּיִם מִמִּזְרֶקֶת אֲגָם הַסְּמוּכָה, שֶׁהָיוּ כְּמוֹ צְלִיפוֹת שֶׁל שׁוֹט בָּאֲוִיר.
אֲבַקֵּשׁ שֶׁתִּתְּנוּ דַּעְתְּכֶם עַל צְלִיל הַחֲרִיקָה, שֶׁבֶּאֱמֶת הָיָה שׁוֹנֶה מֵהָאֲחֵרִים. הָיְתָה בּוֹ דְּחִיפוּת, גַּסּוּת, רֶמֶז לְצֹרֶךְ שֶׁאֵינוֹ קָשׁוּר לִפְנַאי אוֹ לַהֲנָאָה כְּמוֹ קָפֶה אוֹ וִיסְקִי. הוּא נִשְׁמָע שׁוּב. חִפַּשְׂתִּי אַחַר מְקוֹרוֹ וְרָאִיתִי בָּחוּר שָׁחוּם אוֹחֵז מַגֵּב, שֶׁשָּׂרוּעַ עָלָיו סְמַרְטוּט לָח. בְּיָדוֹ הָאַחֶרֶת הוּא נָשָׂא דְּלִי שֶׁל מֵי סַבּוֹן בְּנִיחוֹחַ לִימוֹן מְהֻנְדָּס. בְּעֶזְרַת בִּרְכּוֹ הוּא פִּלֵּס לְעַצְמוֹ דֶּרֶךְ בֵּין כִּסְּאוֹת הַבַּר הַגְּבוֹהִים. הַכִּסְאוֹת נָעוּ קַלּוֹת עַל עָמְדָּם וְאַף זָזוּ מְעָט וְגָנְחוּ.
זֶהוּ. מִכָּאן הַחֲרִיקָה! (הֶחֱמֵאתִי לְעַצְמִי בְּצִנְעָה עַל הַגִּלּוּי).
הַבָּחוּר הִגִּיעַ לְדֶלְפֵּק הַבַּר וְהִנִּיחַ אֶת הַדְּלִי עַל הָרִצְפָּה. בִּתְנוּעָה מְיֻמֶּנֶת נִטְבַּל הַסְּמַרְטוּט בַּסַּבּוֹן וּכְשֶׁנִּשְׁלָה מִשָּׁם נָטַף מִמֶּנּוּ אֶשֶׁד שֶׁל בּוּעוֹת חֲלַקְלָקוֹת. כַּעֲבֹר רֶגַע הַסְּמַרְטוּט הַמַּקְצִיף נִפְרַשׂ עַל הָרִצְפָּה, בִּתְנוּעָה שֶׁבָּהּ נִפְרֶשֶׂת גַּם רֶשֶׁת הַדַּיָּגִים בַּיָּם. עַתָּה הָפַךְ הָעוֹבֵד אֶת הַכִּסְאוֹת הַגְּבוֹהִים עַל רֹאשָׁם וְהִנִּיחָם עַל הַבַּר.
מִן הַשֻּׁלְחָנוֹת הַסְּמוּכִים קָמוּ אֲנָשִׁים רְווּיֵי אַלְכּוֹהוֹל אוֹ קָפֵאִין, וְהִתְנוֹדְדוּ שְׁלוּבֵי זְרוֹעוֹת אֶל הָרְחוֹב.
אֲנַחְנוּ, אַרְבָּעָה חֲבֵרִים, שְׁנֵי זוּגוֹת, עָסַקְנוּ בְּשֶׁלָּנוּ - רְכִילוּת יְדִידוּתִית, בְּדִיחוֹת שֶׁל מַתְחִילִים, גַּם הַחְלָפָה שֶׁל עֵצוֹת מִקְצוֹעִיּוֹת. וּפּוֹלִיטִיקָה. כַּמּוּבָן, אֵין עֶרֶב רֵעִים בְּלִי קֻרְטוֹב פּוֹלִיטִי. כָּל זֶה עוֹרֵר בָּנוּ צְחוֹק, שֶׁהָיָה לְעִתִּים חָנוּק וְאַף חֲסַר פֵּשֶׁר.
עוֹד זוּגוֹת עָזְבוּ עַכְשָׁו אֶת בֵּית הַקָּפֶה, מַמְשִׁיכִים בְּהוֹלְכָם אֶת מָה שֶׁעָשׂוּ בְּיוֹשְׁבָם, רַק בְּלִי הַשְּׁתִיָּה.
עֵינַי עָקְבוּ אַחַר מַהֲלָכָיו שֶׁל עוֹבֵד הַנִּקָּיוֹן. עַתָּה הוּא הֵנִיף אֶת כִּסְּאוֹת הָאֵרוּחַ שֶׁהִתְפַּנּוּ וְהִצִּיב אוֹתָם, עַל רַגְלֵיהֶם, עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָנוֹת. רַק אַרְבַּעַת הַכִּסְאוֹת שֶׁלָּנוּ עֲדַיִן הָיוּ בְּשִׁמּוּשׁ.
מְנַהֵל הַמִּשְׁמֶרֶת הִנְהֵן בְּרֹאשׁוֹ לְעֵבֶר עוֹבֵד הַנִּקָּיוֹן וְזֶה רוֹקֵן בִּתְנוּעָה רְחָבָה אֶת תְּכוּלַת הַדְּלִי עַל הָרִצְפָּה. בּוּעוֹת שֶׁל סַבּוֹן נָצְצוּ בְּאוֹר הַפְּלוֹרֶסְצַנְטִים וּפָקְעוּ בַּהֲמוֹנָן בִּצְלִיל עָדִין. הָעוֹבֵד הֵחֵל לַעֲבֹר עִם הַמַּגֵּב וְהַסְּמַרְטוּט בֵּין הַשֻּׁלְחָנוֹת, הָעֲמוּסִים בְּכִסְּאוֹת.
סְבִיב חֲצוֹת הַלַּיְלָה הָיִינוּ לְבַד בְּבֵית הַקָּפֶה. כְּמוֹ אִי קְטַנְטַן וְרוֹגֵשׁ בְּלֵב הַיָּם הִמְשַׁכְנוּ לְנַהֵל אֶת מִפְגָּשֵׁנוּ, מִתְעַלְּמִים מֵרֵיחַ הַלִּימוֹן הַהוֹלֵךְ וְסוֹגֵר עָלֵינוּ. אַחַר כָּךְ הִגִּיעוּ גַּלֵּי הַקֶּצֶף גַּם אֶל רַגְלֵינוּ. מִבְּלִי מֵשִׂים הֵרַמְנוּ אוֹתָן וְהָעוֹבֵד הוֹדָה עַל כָּךְ בְּנִיד רֹאשׁ אִלֵּם. וְכָךְ יָשַׁבְנוּ אַרְבַּעְתֵּנוּ בְּבֵית קָפֶה רֵיק מֵאָדָם, בְּרַגְלַיִם מוּרָמוֹת מֵחֲשָׁשׁ טְבִיעָה בְּנַחְשׁוֹלִים שֶׁל סַבּוֹן, וּפָרַצְנוּ בִּצְחוֹק חֲסַר שְׁלִיטָה, שֶׁנִּמְשַׁךְ גַּם אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁכָּשַׁלְנוּ לְעֵבֶר סִילוֹנֵי הַמַּיִם וְהַצֶּבַע בְּכִכַּר דִּיזֶנְגוֹף.
זֶה הָיָה אֶחָד מֵהָעֲרָבִים הַלָּלוּ, שֶׁלֹּא קוֹרֶה בָּהֶם הַרְבֵּה, אַךְ הֵם תַּכְלִית הַכֹּל.
