הָאָב, סִפּוּר בְּשֵׁשׁ מַעֲרָכוֹת מֵאֵת שׁוּלָה עֻזִּיאֵל, 4.2023. עורך: דניאל קרן
1150 מִלִּים, כְּ-12 דַּקּוֹת קְרִיאָה
מַעֲרָכָה רִאשׁוֹנָה - לֹא מִזְּמַן:
טוּק. טוּק. טוּק.
יוֹסִי נָקַשׁ בַּדֶּלֶת שֶׁבְּרֹאשׁ גֶּרֶם הַמַּדְרֵגוֹת ("מְסֻדָּר", חָשַׁב יוֹסִי לְמַרְאֵה הַבִּנְיָן הַמְּהֻדָּר). מֵאֲחוֹרָיו הִשְׂתָּרְגוּ קוֹרוֹת הַפְּלָדָה שֶׁל מִגְדַּל אֵיְפֶל וְנֶאֶחְזוּ בַּשָּׁמַיִם. עַל לוּחַ פֶּרְסְפֵּקְס קָטָן שֶׁהֻצְמַד לַקִּיר בְּסָמוּךְ לַדֶּלֶת נֶחְרַט בְּאוֹתִיּוֹת מֻזְהָבוֹת וּבִכְתָב מְסֻגְנָן Alias (יוֹסִי הֵצִיץ בַּפֶּתֶק שֶׁבְּיָדוֹ: "זֶה הַשֵּׁם" הוּא מִלְמֵל, כְּשֶׁזֵּעָה קָרָה נִקְוֵית בְּעָרְפּוֹ). הַדֶּלֶת נִפְתְּחָה קִמְעָה, וְאַחַר בִּמְלוֹאָהּ, וּלְפָנָיו עָמַד הֶעְתֵּק שֶׁלּוֹ עַצְמוֹ - אַךְ בְּגִיל הָעֲמִידָה. נְשִׁימָתוֹ שֶׁל יוֹסִי כָּבְדָה לְפֶתַע. הַגֶּבֶר הַמְּבֻגָּר הִבִּיט בּוֹ רֶגַע אָרֹךְ, מְמָאֵן לְהַאֲמִין לְמַרְאֵה עֵינָיו. לְבָבוֹת הַשְּׁנַיִם, שֶׁל הַצָּעִיר וְשֶׁל הַמְּבֻגָּר כְּאֶחָד, אִיְּמוּ לִפְרֹץ מִכְּלוּבֵיהֶם. אַחַר, פָּשַׁט מַרְסֵל אֶת זְרוֹעוֹתָיו וְחִבֵּק אֶת יוֹסִי בְּעֹז.
"Mon-fils-Cheri-Mon-fils", הוּא הִתְיַפֵּחַ. הַהֲבָרוֹת זָלְגוּ מִגְּרוֹנוֹ, שְׁבוּרוֹת - גַּם בְּעִבְרִית, בְּמִבְטָא צָרְפָתִי כָּבֵד. "יֶלֶד-שֶׁלִּי..." מֵעֵבֶר לַמְּבוֹאָה הֵגִיחָה עַכְשָׁו אִשָּׁה דַּקַּת גִּזְרָהּ. "עִם מִי אַתָּה מְדַבֵּר שָׁם, יַקִּירִי?" הִיא שָׁאֲלָה וּמַרְסֵל מִהֵר לְהָסֵב אֶת יוֹסִי לְעֶבְרָהּ וְעָנָה: "אָלִין יַקִּירָה, תַּכִּירִי - זֶהוּ בְּנִי. וְהִמְשִׁיךְ בְּעִבְרִית רְצוּצָה: "מָה-שֵׁם-שֶׁלְּךָ-יֶלֶד?"
מַעֲרָכָה שְׁנִיָּה - שָׁנָה קֹדֶם:
מַבָּט מְעֻרְפָּל עָמַד בְּפָנֶיהָ שֶׁל רוּתִי, לְיַד מִטָּתוֹ שֶׁל חַיִּים, הָאִישׁ הַנּוֹטֶה לָמוּת, שֶׁהָיָה פַּעַם, מִזְּמַן מִזְּמַן, בַּעֲלָהּ. יִתָּכֵן שֶׁהִרְהֲרָה בִּמְצִיאוּת חַיֶּיהָ וּבְמָה שֶׁיָּכוֹל הָיָה לִהְיוֹת אִלְמָלֵא מָה שֶׁבֶּאֱמֶת הָיָה.
"יוֹסִי", הִיא לָחֲשָׁה לִבְנָהּ, שֶׁעָמַד בִּקְצֵה הַחֶדֶר וְהִבִּיט בְּאָבִיו, הַכָּלֶה מוּל עֵינָיו.
-"אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לָתֵת לְאַבָּא לָלֶכֶת מִבְּלִי שֶׁאֲגַלֶּה לְךָ מַשֶּׁהוּ לְגַבָּיו. אַתָּה בֶּנְאָדָם בּוֹגֵר. תַּקְשִׁיב".
-"לְגַלּוֹת לִי, אִמָּא?" יוֹסִי תָּהָה אִם תְּרוּפוֹת הַהַרְגָּעָה שֶׁהִיא נוֹטֶלֶת גּוֹרְמוֹת לָהּ לַהֲזוֹת. הַקֶּשֶׁר בֵּינוֹ לְבֵין אִמּוֹ וְאָבִיו מֵעוֹלָם לֹא הָיָה אַמִּיץ וְגַם לֹא עַכְשָׁו, בִּרְגָעָיו הָאַחֲרוֹנִים שֶׁל הָאָב.
-"יוֹסִי, תַּקְשִׁיב לִי, בְּבַקָּשָׁה, זֶה חָשׁוּב. אֲנִי חַיֶּבֶת לְסַפֵּר לְךָ". יוֹסִי קָרַב אֵלֶיהָ.
-"כֵּן אִמָּא, מָה שֶׁתִּרְצִי".
הוּא הִבִּיט (בְּמִדָּה רַבָּה שֶׁל רִחוּק) בָּאִישׁ הַגּוֹוֵעַ, שֶׁבְּמֶשֶׁךְ עֶשְׂרוֹת שָׁנִים, גַּם אִם לְעִתִּים נְדִירוֹת, קָרָא לוֹ אַבָּא.
יוֹסִי סָקַר אֶת גּוּפוֹ שֶׁל אָבִיו, שֶׁפַּעַם הָיָה עֲנָקִי וְעַתָּה כָּחוּשׁ וְחוֹלָנִי. צִנּוֹר פְּלַסְטִיק הִרְחִיק מִמֶּנּוּ אֶת הַפְרָשׁוֹתָיו. צִנּוֹר אַחֵר הוֹלִיךְ חַמְצָן אֶל אַפּוֹ וְאֶל רֵאוֹתָיו. הוּא זָכַר אוֹתוֹ מִיָּמִים יוֹתֵר טוֹבִים, לַמְרוֹת שֶׁבְּעֶצֶם לֹא הָיוּ לָהֶם הַרְבֵּה יָמִים טוֹבִים בְּיַחַד. הַמֶּזֶג הַסּוֹעֵר, הַדַּוְקָנִי - שֶׁל שְׁנֵיהֶם, שֶׁל הָאָב וְשֶׁל הַיֶּלֶד - לֹא הֶעֱנִיק לָהֶם יָמִים רַבִּים שֶׁל נַחַת זֶה מִזֶּה.
יוֹסִי הִתְעַשֵּׁת.
-"כֵּן, אִמָּא, דַּבְּרִי אֵלַי". רוּתִי הִתְרַחֲקָה מְעַט מִמִּטָּתוֹ שֶׁל חַיִּים, כְּאִלּוּ הָיָה בְּיָדָיו שֶׁל הָאִישׁ הַנּוֹטֶה לָמוּת לִטֹּל חֵלֶק בַּשִּׂיחָה. -"יוֹסִי, אַבָּא עוֹד רֶגַע לֹא אִתָּנוּ. אַתָּה בְּנוֹ הַבְּכוֹר וַאֲנִי רוֹצָה שֶׁתֹּאמַר עָלָיו קַדִּישׁ, אֲנִי מִתְחַנֶּנֶת בְּפָנֶיךָ.
יוֹסִי לֹא הֵגִיב. רוּתִי הִסְּסָה רֶגַע וְאַחַר חָשְׁקָה אֶת שְׂפָתֶיהָ. הַבָּעָה שֶׁל הֶחְלֵטִיּוֹת עָמְדָה בְּפָנֶיהָ, כְּאִלּוּ הִיא נְכוֹנָה לְצַעַד שֶׁאֵין מִמֶּנּוּ חֲזָרָה.
-אֲנִי רוֹצָה גַּם לְגַלּוֹת לְךָ, כִּי אַבָּא אֵינֶנּוּ אָבִיךְ הַבִּיּוֹלוֹגִי. אָנָּא סְלַח לִי עַל שֶׁלֹּא סִפַּרְתִּי לְךָ עַד הַיּוֹם".
יוֹסִי עֲדַיִן שָׁתַק. מַבָּטוֹ הָיָה נָעוּץ בִּנְקֻדָּה כָּלְשֶׁהִי בַּקִּיר הַמְּסֻיָּד בְּלָבָן; תְּגוּבָה טִיפּוּסִית שֶׁל הֶלֶם.
-"יוֹסִי, אַתָּה מַקְשִׁיב לִי?"
הוּא שָׁאַל בְּטוֹן עִנְיָנִי: -"אִמָּא, מִי אַבָּא שֶׁלִּי?"
-"אֶה…וּבְכֵן, קוֹרְאִים לוֹ מַרְסֵל וְהוּא חַי בְּפָּרִיז. יָצָאתִי אִתּוֹ זְמַן קָצָר לִפְנֵי שֶׁהִכַּרְתִּי אֶת אַבָּא. כְּשֶׁעָמַדְתִּי מִתַּחַת לַחֻפָּה כְּבָר יָדַעְתִּי שֶׁאֲנִי נוֹשֵׂאת יֶלֶד אַךְ לֹא יָדַעְתִּי מִי הָאָב. הָיִיתִי מוּכָנָה לִחְיוֹת כָּל יָמַי בְּחֹסֶר הַיְּדִיעָה, אֲבָל כְּשֶׁנּוֹלַדְתְּ הָיִיתָ שׁוֹנֶה מְאוֹד מֵאַבָּא וְדוֹמֶה מְאוֹד לְמַרְסֵל, וּכְכָל שֶׁהִתְבַּגַּרְתָּ נַעֲשֵׂיתָ דּוֹמֶה לוֹ עוֹד יוֹתֵר - מַמָּשׁ כְּמוֹ שְׁתֵּי טִפּוֹת שֶׁל מַיִם. מֵעוֹלָם לֹא גִּלִּיתִי לְאַבָּא כִּי הוּא אֵינֶנּוּ אָבִיךְ וּבְוַדַּאי לֹא אֲסַפֵּר לוֹ עַכְשָׁו. מֵעוֹלָם גַּם לֹא הָיִיתִי בְּקֶשֶׁר נוֹסָף עִם מַרְסֵל - אָז קָרוֹב לְוַדַּאי שֶׁאֵינֶנּוּ יוֹדֵעַ כִּי יֵּשׁ לוֹ יֶלֶד בְּיִשְׂרָאֵל. אֲבָל אַבָּא גִּדֵּל אוֹתְךָ; אַבָּא רָשַׁם אוֹתְךָ כִּבְנוֹ בִּתְעוּדַת הַזֶּהוּת שֶׁלּוֹ. הוּא אָבִיךְ בַּתְּעוּדָה שֶׁלְּךָ. יוֹסִי, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת שֶׁתֹּאמַר עָלָיו קַדִּישׁ".
קִטְעֵי מַחְשָׁבוֹת הָלְמוּ בְּרֹאשׁוֹ שֶׁל יוֹסִי מִכָּל הָעֲבָרִים. עַל מָה חוֹשֵׁב בָּחוּר בֶּן שְׁלוֹשִׁים, כְּשֶׁמִּתְחַוֵּר לוֹ כִּי יְסוֹדוֹת חַיָּיו אֵינָם הַיְּסוֹדוֹת שֶׁהִכִּיר?
קֹדֶם לַכֹּל הוּא גָּמַר בְּלִבּוֹ, שֶׁהוֹאִיל וְיֵשׁ לְאָבִיו עוֹד בָּנִים - מִנִּשּׂוּאָיו הַנּוֹכְחִיִּים - יִמָּצֵא מִישֶׁהוּ אַחֵר שֶׁיֹּאמַר עָלָיו קַדִּישׁ; יוֹסִי יָדַע אֶל-נָכוֹן שֶׁהוּא עַצְמוֹ לֹא יַעֲשֶׂה זֹאת. תַּחַת זֹאת הֶחֱלִיט לִנְסֹעַ לְפָּרִיז.
מַעֲרָכָה שְׁלִישִׁית - יוֹתֵר מִ-10 שָׁנִים קֹדֶם:
"נְוֵה כְּבוֹדוֹ" הִיא הִתְנַחֲלוּת גְּדוֹלָה בַּשְּׁטָחִים, מֵאֵלֶּה שֶׁהוּקְמוּ בִּשְׁנוֹת הַ-80 שֶׁל הַמֵּאָה הַקּוֹדֶמֶת בִּתְזָזִית שֶׁל בְּנִיָּה, לְעִתִּים עִם זִיק מְשִׁיחִי בָּעֵינַיִם. בְּהִתְנַחֲלוּת גְּדוֹלָה יֵשׁ בְּדֶרֶךְ כְּלָל מִשְׁבְּצוֹת אִכְלוּס קְטַנּוֹת, בָּתִּים פְּרָטִיִּים וְלִפְעָמִים גַּם בָּתֵּי קוֹמוֹת. בְּ"נְוֵה כְּבוֹדוֹ" גָּרוֹת כַּמָּה מֵאוֹת מִשְׁפָּחוֹת עִם הֲמוֹן יְלָדִים. אַלְפֵי תּוֹשָׁבִים. יֵשׁ בָּהֶם חִלּוֹנִים מְשַׁפְּרֵי דִּיּוּר מֵהַמֶּרְכָּז וּמִיְּרוּשָׁלַיִם, שֶׁהֵמִירוּ דִּירוֹת קְטַנּוֹת וִישָׁנוֹת בֶּעָרִים בְּבָתֵּי פְּאֵר עִם גַּגּוֹת אֲדֻמִּים, "10 דַּקּוֹת מִכְּפַר סַבָּא", כִּדְבַר הַפִּרְסֹמֶת. יֵשׁ שָׁם גַּם דּוֹר הֶמְשֵׁךְ לְחוֹבְשֵׁי כִּפָּה, שֶׁבָּאוּ מֵהִתְנַחֲלוּיוֹת וָתִיקוֹת בִּיהוּדָה וְשׁוֹמְרוֹן. גָרִים שָׁם גַּם לֹא מְעַט חֲרֵדִים, מֵאַחַת הַחֲסִידוּיוֹת. אֻכְלוּסִיָּה מְגֻוֶּנֶת. סְבִיב הַיִּשּׁוּב פְּזוּרִים עֶשְׂרוֹת כְּפָרִים עַרְבִיִּים, שֶׁאֵין בָּהֶם גַּגּוֹת אֲדֻמִּים.
בְּשַׁעַר בֵּית הַסֵּפֶר עַל שֵׁם הָרַבְשָׁ"ץ (רַבִּי שְׁמוּאֵל צְוֶבְּנֶר זֵכֶר צַדִּיק לִבְרָכָה) יוֹשֵׁב אִישׁ גְּדָל מִדּוֹת, בְּיָדוֹ כּוֹס קָפֶה שָׁחֹר, "יִשְׂרָאֵל הַיּוֹם" בְּיָדוֹ הָאַחֶרֶת וּמִכְּתֵפוֹ מִשְׁתַּלְשֵׁל רוֹבֶה מְיֻשָּׁן. מֵעוֹלָם לֹא נִדְרַשׁ הָאִישׁ הַגָּדוֹל לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בּוֹ. מִדֵּי פַּעַם מַגִּיעָה לַשַּׁעַר אֵם, לְהוֹצִיא אֶת יַלְדָּהּ לִפְגִישָׁה עִם רוֹפֵא אוֹ עִם רַב. בְּעוֹד שְׁעָתַיִם יִנְהֲרוּ לְכָאן עֲשָׂרוֹת רַבּוֹת שֶׁל אִמָּהוֹת וַאֲחָיוֹת בּוֹגְרוֹת, לֶאֱסֹף אֶת כָּל הַתַּלְמִידִים. הָאִישׁ עִם הַקָּפֶה וְהָעִתּוֹן הוּא חַיִּים. הוּא וְשׁוֹשַׁנָּה, אִשְׁתּוֹ הַשְּׁנִיָּה וְאֵם כַּמָּה מִיְּלָדָיו, גָּרִים בְּ"נְוֵה כְּבוֹדוֹ" מֵאָז שֻׁלְּחוּ מִדִּירַת הַגַּג הַקְּטַנְטֹנֶת בְּרַמְלָה. בְּצַעַד מַזְהִיר הֵם הִשְׂכִּילוּ לַהֲפֹךְ אֶת הָאִלּוּץ לְיִתְרוֹן וְהִשְׁתַּדְרְגוּ לְקוֹטֵג' בְּהִתְנַחֲלוּת. הַמַּעֲבָר פָּתַר לַמִּשְׁפָּחָה גַּם אֶת בְּעָיַת הַתַּעֲסוּקָה - לַמְרוֹת שֶׁשְּׁמִירָה בְּוַדַּאי לֹא הָיְתָה הַמִּקְצוֹעַ הַמָּעֳדָף עַל הוֹרָיו שֶׁל חַיִּים. נִרְאֶה כִּי סוֹף-סוֹף הִתְיַשְּׁבָה עָלָיו דַּעֲתוֹ.
מַעֲרָכָה רְבִיעִית - 20 שָׁנָה קֹדֶם:
"גַּם כֵּן חַיִּים." פְּקַעַת שֶׁל רַחֲמִים עַצְמִיִּים עָמְדָה בִּגְרוֹנוֹ שֶׁל חַיִּים. "לֹא בַּיִת, לֹא עֲבוֹדָה, לֹא מִשְׁפָּחָה. אֵלֶּה לֹא חַיִּים". תְּלוּנָה תְּמוּהָה, לְאוֹר הָעֻבְדָּה שֶׁכְּבָר שָׁנִים הוּא מְפַזֵּז מִמַּעֲרֶכֶת יְחָסִים קְצַרְצָרָה אַחַת לְמִשְׁנֶהָ, נֶהֱנֶה מֵחֹסֶר הַמְּחֻיָּבוּת. וּמִזֶּה זְמַן - לְמַעֲשֶׂה שָׁנִים רַבּוֹת - גַּם אֵין לוֹ עֲבוֹדָה מְסֻדֶּרֶת, כָּזֹאת שֶׁמַּתְחִילָה בַּבֹּקֶר וּמִסְתַּיֶּמֶת לִפְנֵי שְׁקִיעַת הַחַמָּה, שֶׁמַּחְתִּימִים בָּהּ כַּרְטִיס נוֹכְחוּת וּמְקַבְּלִים בִּתְמוּרָה מַשְׂכֹּרֶת חָדְשִׁית קְבוּעָה. לוּ רַק נַעֲנָה לְהַפְצָרוֹת אָבִיו, שֶׁיָּבוֹא לַעֲבֹד בַּמִּפְעָל הַמִּשְׁפַּחְתִּי; הֲרֵי עִם הַזְּמַן יְקַבֵּל לְיָדָיו אֶת נִהוּל הַמִּפְעָל הַקָּטָן וְאֶת הַהַכְנָסָה הַיָּפָה הַמִּשְׁתַּלֶּמֶת לִמְנַהֵל. אֲבָל חַיִּים אֵינוֹ אוֹתוֹ הַיֶּלֶד, שֶׁצִּיֵּת לְאָבִיו וְלָמַד בְּבֵית סֵפֶר מִקְצוֹעִי. בְּבַגְרוּתוֹ הוּא פָּרַק מֵעַצְמוֹ מְחֻיָּבוּיוֹת שֶׁל עֲבוֹדָה וּמִשְׁפָּחָה. יָמִים אֲרֻכִּים יָשַׁב בְּבָתֵּי הַקָּפֶה שֶׁל הַבּוֹהֵמָה, בִּיטְנִיק שֶׁמְּסָרֵב לְהִתְבַּגֵּר, גָּרוּשׁ מֵרוּתִי וְאָב לְיֶלֶד קָטָן בְּשֵׁם יוֹסִי, לוֹגֵם אֶת הַקָּפֶה שֶׁלּוֹ לְאַט-לְאַט, שֶׁלֹּא יִגָּמֵר לִפְנֵי שֶׁנִּגְמַר הַיּוֹם.
מַעֲרָכָה חֲמִישִׁית - 25 שָׁנָה קֹדֶם:
רְחוֹב דִּיזֶנְגוֹף הָמָה אָדָם. מֶלְצַר בְּמַדִּים הִצִּיב עַל הַמִּדְרָכָה שֶׁל כָּסִית כַּמָּה שֻׁלְחָנוֹת, וְהָעוֹבְרִים וְשָׁבִים חָלְפוּ עַל פְּנֵיהֶם, מְלַכְסְנִים עֵינַיִם אֶל הַשַּׂחְקָנִים וְהָאוֹמָנִים הַמְּפֻרְסָמִים, הַדָּנִים בֵּינֵיהֶם בְּלַהַט רְווּי אַלְכּוֹהוֹל בִּדְבַר נוֹשֵׂא כָּלְשֶׁהוּ. כְּמוֹ תָּמִיד, גַּם חַיִּים יוֹשֵׁב שָׁם. מִדֵּי פַּעַם פּוֹגְשׁוֹת עֵינָיו מַבָּט שֶׁל נַעֲרָה וּלְעִתִּים קְרוֹבוֹת הִתְרָאוּת הָעֵינַיִם הוֹפֶכֶת לְמִפְגָּשׁ שֶׁל מַמָּשׁ.
הַקָּפֶה הִצְטַנֵּן לְאִטּוֹ בַּכּוֹס. בַּשֻּׁלְחָן הַסָּמוּךְ מְשׁוֹרֵר מְפֻרְסָם לָגַם מִכּוֹסִית הַקּוֹנְיָאק שֶׁלּוֹ וְחִיֵּךְ אֶל חַיִּים. רֹאשׁוֹ שֶׁל חַצְקֶל, מְדֻשָּׁן וּמְיֻזָּע, הֵגִיחַ מֵאֲחוֹרֵי הַסִּירִים. הַשָּׁעוֹת נָקְפוּ. רוּחַ שֶׁל נַחַת אָפְפָה אֶת חַיִּים. אַחֲרֵי הַכֹּל, הַחַיִּים יְכוֹלִים לִהְיוֹת טוֹבִים, אָמַר בְּלִבּוֹ.
מַעֲרָכָה שִׁשִּׁית וְאַחֲרוֹנָה, בַּהוֹוֶה:
יוֹסִי גָּר תְּקוּפָה קְצָרָה בְּבֵיתָם שֶׁל מַרְסֵל וְאָלִין. הוּא מָצָא עֲבוֹדָה וְדִירָה קְטַנָּה, לָמַד צָרְפָתִית, לָמַד לְחַבֵּב אֶת הָאֹכֶל הַצָּרְפָתִי. גַּם יֵשׁ צַרְפָתִיָּה נֶחְמָדָה, שֶׁמָּצְאָה חֵן בְּעֵינָיו בִּמְיֻחָד. הוּא חַי וְנוֹשֵׁם פָּרִיז.
מַרְסֵל וְאָלִין פָּתְחוּ תִּיק אִמּוּץ. פְּקִיד מִשְׂרַד הַפְּנִים צִחְקֵק כְּשֶׁבָּחַן אֶת הַטְּפָסִים: "וָואוּ, יוֹתֵר מִשְּׁלוֹשִׁים… אֵין הַרְבֵּה בַּקָּשׁוֹת לְיֶלֶד בְּגִיל כָּזֶה", הוּא אָמַר וְנָטַל בְּיָדוֹ אֶת הַחוֹתֶמֶת הַגְּדוֹלָה.
