הַמֵּיזָם רֶגַע לְסִפּוּר מַנְצִיחַ חֲוָיוֹת שֶׁלִּי וְשֶׁל אֲחֵרִים; כִּי אַחֲרֵי שֶׁהַחֲוָיָה עוֹבֶרֶת הַמִּלָּה נִשְׁאֶרֶת (וְכָךְ גַּם הַחֲוָיָה מִשְׁתַּמֶּרֶת).
וְהַפַּעַם:
אֲבַטִּיחַ, מֵאֵת דָּנִיאֵל קֶרֶן לְפִי רוֹנִית אַלְמוֹז, 2017
[5 דקות קריאה]
סִפּוּר מוּזָר, הַבֶּטֶן שֶׁלּוֹ. מֵאָחוֹר, אָבִי נִרְאֶה רָזֶה וְחָטוּב כְּמוֹ הַנְּעָרִים בַּכִּתָּה שֶׁלִּי, לַמְרוֹת שֶׁהוּא כְּבָר בֶּן חֲמִשִּׁים. הַשֵּׂעָר שֶׁלּוֹ מָלֵא וּמְתֻלְתָּל, הֲלִיכָתוֹ זְקוּפָה, חִיּוּךְ מִסְתּוֹרִי אָ-לָה קְלַרְק גֵּייבְּל נָסוּךְ עַל פָּנָיו, וַאֲפִלּוּ כְּשֶׁהוּא שָׁב וְחוֹזֵר עַל סִפּוּרֵי הַכּוֹחַ וַרְשָׁה שֶׁלּוֹ, עִם פְּרָטֵי הַפְּרָטִים שֶׁל הַגּוֹלִים הַבְּטוּחִים שֶׁמָּנַע כְּשֶׁעָמַד בַּשַּׁעַר הַקְּבוּצָה וְאֵיךְ מִפְגָּשׁ עִם קוֹרַת הַשַּׁעַר הָפַךְ אֶת הַצִּפֹּרֶן שֶׁל בֹּהֶן שְׂמֹאל לָמָּה שֶׁהִיא הַיּוֹם - מִין יְצוּר מְגֻדָּל עִם חַיִּים מִשֶּׁלּוֹ (וּבֵינֵינוּ, זֶה דֵּי מְיַגֵּעַ), עֲדַיִן הַחֲבֵרוֹת מֵהַכִּתָּה מְצַחְקְקוֹת וּמְמַהֲרוֹת לְהַעֲבִיר נוֹשֵׂא כְּשֶׁהוּא בָּא לָקַחַת אוֹתִי מֵהַבְּרֵכָה הַבַּיְתָה עַל הַזַּקְס-מוֹטוֹר שֶׁלּוֹ.
הַבֶּטֶן שֶׁאֲנִי מְדַבֶּרֶת עָלֶיהָ, כְּאִלּוּ לֹא שַׁיֶּכֶת. לֹא רוֹאִים אוֹתָהּ כְּשֶׁהוּא לָבוּשׁ בַּחֻלְצוֹת שֶׁלּוֹ, שֶׁיּוֹרְדוֹת מֵעַל הַמִּכְנָסַיִם. אֲבָל בְּשַׁבָּת לִפְנֵי יוֹמַיִם הִרְגַּשְׁתִּי מֻשְׁפֶּלֶת עַד עָפָר כְּשֶׁהִגַּעְנוּ עַל הָאוֹפַנּוֹעַ לַבְּרֵכָה וְאַבָּא שֶׁלִּי נִכְנַס לַמֶּלְתָּחָה, הִתְקַשְׁקֵשׁ שָׁם כַּמָּה דַּקּוֹת - אַתֶּם יוֹדְעִים, דְּבָרִים הֲרֵי-גּוֹרָל שֶׁל גְּבָרִים - וְיָצָא מִמֶּנָּה לָבוּשׁ בְּבֶגֶד יָם סְפִּידוֹ, כְּשֶׁבֶּטֶן כַּדּוּר הַבָּאוּלִינְג הָעֲנָקִית שֶׁלּוֹ שְׁלוּחָה לְפָנָיו בַּדֶּרֶךְ אֶל הַמַּיִם. הוּא יָרַד בְּאִטִּיּוּת, מַנִּיחַ לְגוּפוֹ לְהִתְרַגֵּל לַמַּיִם הַצּוֹנְנִים וְלָרֵיחַַ הַנּוֹרָא שֶׁל הַכְלוֹר. מַזָּל שֶׁלֹּא נִתֵּר מֵהַמַּקְפֵּצָה. עָמַדְתִּי שָׁם, אוֹחֶזֶת בְּסֻלַּם הַבְּרֵכָה וּמַשְׁקִיפָה עָלָיו מִמֶּרְחָק בָּטוּחַ. הוּא לֹא הָיָה שַׂחְיָן גָּדוֹל. שְׁנַיִם-שְׁלוֹשָׁה אֳרָכִים בִּשְׂחִיַּת חָזֶה, עוֹד רֹחַב אֶחָד בִּשְׂחִיַּת כֶּלֶב וְאַחַר כָּךְ רָאִיתִי אוֹתוֹ נֶחֱלַץ מֵהַמַּיִם בִּמְשִׁיכָה אַחַת וּמְנַעֵר אֶת שְׂעָרוֹ. עַלִּיזָה ווֹלְף, הַיַּלְדָּה הַבְּלוֹנְדִּינִית שֶׁהִקְדִּימָה אֶת כָּל הַבָּנוֹת בַּכִּתָּה בְּמִדּוֹת הֶחָזֶה שֶׁלָּהּ וְגַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהִתְנַשְּׁקָה עִם תִּיכוֹנִיסְט, עָמְדָה לְיָדִי, חוֹבֶקֶת אֶת הַסֻּלָּם וּבוֹחֶנֶת אֶת הַבָּנִים הַגּוֹדְשִׁים אֶת הַמַּיִם. הִיא טִלְטְלָה אֶת כְּתֵפִי וְלָחֲשָׁה כְּמַמְתִּיקָה סוֹד: תִּרְאִי, תִּרְאִי אֶת הַהוּא שֶׁיָּצָא עַכְשָׁו מֵהַמַּיִם, תִּרְאִי אֵיזֶה אֲבַטִּיחַ יוֹשֵׁב עָלָיו מִקָּדִימָה. מִסְכֵּן, זֶה בֶּטַח אֲבַטִּיחַ מִשְׁקָל כָּבֵד.
הִתְבּוֹנַנְתִּי בְּאַבָּא שֶׁלִּי. עַכְשָׁו כְּבָר לֹא עָזְרוּ לוֹ הַתְּנוּעוֹת הַקְפִיצִיּוֹת, הַגֵּו הַזָּקוּף וְרַעְמַת הַשֵּׂעָר. עַכְשָׁו הָיוּ עָלָיו הָאֲבַטִּיחַ וְכָל עֹצְמוֹת הַלִּגְלוּג שֶׁמַּלְכַּת הַכִּתָּה הִתִּיזָה כְּלַפָּיו. בֶּטֶן שֶׁל אֲבַטִּיחַ. שָׁתַקְתִּי. הִיא לֹא יוֹדַעַת שֶׁזֶּה אָבִי. רַק שֶׁיִּשָּׁאֵר כָּךְ. שָׁלַחְתִּי לָהּ חֲצִי חִיּוּךְ מִשְׁתַּתֵּף וְחִכִּיתִי שֶׁתִּתָּפֵס לְנוֹשֵׂא הַבָּא. זֶה קָרָה כַּעֲבֹר שְׁנִיָּה, אֲבָל אֲנִי עוֹד הָיִיתִי עֲסוּקָה בַּבֶּטֶן שֶׁל אַבָּא. רָצִיתִי לְהֵעָלֵם מִשָּׁם, לְהַטְבִּיעַ אֶת עַצְמִי בְּמַיִם עֲמֻקִּים, לְדַמְיֵן לִי שֶׁזֶּה אָמְנָם אַבָּא שֶׁלִּי אֲבָל הוּא רָזֶה לְכָל אָרְכּוֹ וּמִכָּל צְדָדָיו. הִתְאַמַּצְתִּי בְּכָל כּוֹחִי לְהַסְכִּים שֶׁבֶּאֱמֶת יָצָא מֵהַמַּיִם אִישׁ זָקֵן עִם אֲבַטִּיחַ בַּבֶּטֶן אֲבָל אֲנִי לֹא קְשׁוּרָה אֵלָיו. וְיוֹתֵר מִכָּל רָצִיתִי לֹא לָחוּשׁ אַשְׁמָה עַל שֶׁאֲנִי מִתְכַּחֶשֶׁת לוֹ.
חָמַקְתִּי מֵהַבְּרֵכָה אֶל הַמֶּלְתָּחָה וּמִמֶּנָּה אֶל הֲזַקְס-מוֹטוֹר, כְּשֶׁכּוֹבַע הַקַּפּוּשׁוֹן מַסְתִּיר לִי חֲצִי פָּנִים. דַּקּוֹת אֲרֻכּוֹת חִכִּיתִי לוֹ, חוֹסָה בְּצֵל הַשִּׂיחִים וּמִתְפַּלֶּלֶת נוֹאָשׁוֹת שֶׁעַלִּיזָה ווֹלְף לֹא תַּעֲבֹר שָׁם בְּדִיּוּק כְּשֶׁאַבָּא וַאֲנִי מִתְיַשְּׁבִים עַל הָאוֹפַנּוֹעַ בְּדַרְכֵּנוּ הַבַּיְתָה.
לְיָמִים נֶאֱלַצְתִּי לְהוֹדוֹת בִּפְנֵי עַצְמִי כִּי לֹא רַק שֶׁהָאֲבַטִּיחַ הָיָה מֵאָז וּמֵעוֹלָם הַפְּרִי הָאָהוּב עָלַי, אֶלָּא שֶׁהוּא גַּם הַלַּפִּיד הַסִּמְלִי בְּמֵרוֹץ הַשְּׁלִיחִים הַפְּרָטִי שֶׁל מִשְׁפַּחְתֵּנוּ, הַמָּעֳבָר מֵאָב לְבַת וְהָלְאָה מִזֶּה, מִדּוֹר לְדוֹר. שִׁשִּׁים שָׁנָה חָלְפוּ מֵאָז הָאֵרוּעַ בַּבְּרֵכָה וַחֲצִי יוֹבֵל שָׁנִים מֵאָז מוֹתוֹ שֶׁל אַבָּא וְכַיּוֹם אֲנִי הִיא הַסּוֹחֶבֶת אֶת הָאֲבַטִּיחַ שֶׁלּוֹ, וּבִתִּי הָאֶמְצָעִית אַחֲרַי. אֲנִי מִתְבּוֹנֶנֶת בְּנֶכְדִּי וְרוֹאֶה אוֹתוֹ שׁוּב, מִתְהַוֶּה וְהוֹלֵךְ. הָאֲבַטִּיחַ הַמִּשְׁפַּחְתִּי.
אַגַּב, יָשַׁבְתִּי לֹא מִזְּמַן עִם חֲבֵרוֹת בְּאַר-קָפֶה בְּרָמַת הַחַיָּל. מוּלִי עַל הַמִּדְרָכָה הִתְנַהֲלָה בִּכְבֵדוּת אִשָּׁה קְשִׁישָׁה, מְלֵאָה וּגְדוּשָׁה בִּמְיֻחָד. הָיָה יוֹם קַיִץ חַם - חֲבָל שֶׁלֹּא בִּקַּשְׁתִּי לָשֶׁבֶת בִּפְנִים, לֵהָנוֹת מִצִּנַּת הַמַּזְגָן. הָאִשָּׁה עָצְרָה לִמְחוֹת אֶת הַזֵּעָה מִמִּצְחָהּ. מַשֶּׁהוּ בָּהּ מָשַׁךְ אֶת מַבָּטִי. הִיא מֻכֶּרֶת לִי: הֶחָזֶה הַשּׁוֹפֵעַ, הַקַּשׁ הַבְּלוֹנְדִּינִי שֶׁעַל רֹאשָׁהּ, הַפָּנִים שֶׁיָּדְעוּ פַּעַם יֹפִי. עַלִּיזָה ווֹלְף. עַלִּיזָה ווֹלְף! הִיא וְהָאֲבַטִּיחַ שֶׁלָּהּ.
אוֹי, אֲנִי מֵתָה לִרְאוֹת אוֹתָהּ יוֹצֵאת מֵהַמַּיִם בַּבְּרֵכָה...
