מי הזיז את גבינת הספן, מתוך המיזם "רגע לסיפור בדיור"

 מִי הֵזִיז אֶת גְּבִינַת הַסַּפָּן, עַל בְּסִיס סִיפּוּרוֹ שֶׁל קְצִין הָרַדְיוֹ הַיַּמִּי (בְּדִימוֹס) מוֹטִי יַקִּיר מִמְּטוּלָה, 2017 אֶפְשָׁר לוֹמַר כִּי יָם שֶׁל שִׁיבּוּשִׁים הִפְרִיד בֵּינֵינוּ לְבֵין הַבַּיִת. כַּאֲשֶׁר עָגַנּוּ לְצַד הַמֵּזַח בְּבוֹסְטוֹן הִשְׁתּוֹלְלָה בְּחוּץ סוּפַת הוּרִיקָן עַזָּה. בְּיָמִים כְּתִיקּוּנָם הַפְּרִיקָה וְהַטְּעִינָה כְּבָר הָיוּ מֵאֲחוֹרֵינוּ אֲבָל עַתָּה, פִּרְצֵי הָרוּחַ טִלְטְלוּ אֶת הַסְּפִינָה וְאֶת אַנְקוֹלֵי הַקְּשִׁירָה, שֶׁקִּרְקְשׁוּ בְּרַעַשׁ מַחֲרִישׁ אוזניים. עֲגוּרְנֵי הָרָצִיף נָעוּ כְּמוֹ לוּלָבִים, מַמְתִּינִים לִצְפִירַת הַהַרְגָּעָה, שֶׁתְּאַפְשֵׁר לָגֶשֶׁת אֶל הַמְּכוּלוֹת הַמַּמְתִּינוֹת לְהַעֲמָסָה בַּגֶּשֶׁם הַסּוֹחֵף. מִטְעֲנֵי הַתִּפְזוֹרֶת רִיקְּדוּ כְּאֵילִים וְנִשְׁמְטוּ שׁוּב וָשׁוּב מִמְּסִילּוֹת הַמַּסּוֹעִים. אַחַר כָּךְ הַסּוּפָה שָׁכְכָה. הִשְׁלַמְנוּ אֶת הָעֲבוֹדוֹת וְיָצָאנוּ לְכִיוּוּן דְּרוֹם צָרְפַת, לַתַּחֲנָה הַלִּפְנֵי אַחֲרוֹנָה בַּמַּסָּע. אֵי שָׁם בְּמֶרְחֲבֵי הָאוֹקְיָינוֹס הֵחֵלּוּ הַמְּנוֹעִים לְקַרְטֵעַ והאונייה שָׁטָה לְאִיטָּהּ עַד הַמִּסְפָּנָה בְּמַרְסֵי. שְׁלוֹשָׁה יָמִים הִיא הִתְעַכְּבָה שָׁם. נוֹטִים לַחֲשׁוֹב שָׁמַיִם גְּנוּבִים יִמְתָּקוּ (גַּם אִם אֵלֶּה מֵי יָם מְלוּחִים) וּלְפִי הַהִגָּיוֹן הַזֶּה יִמְתְּקוּ גַּם יָמִים שֶׁל בַּטָּלָה מִן הַהֶפְקֵר. אַךְ הָאֱמֶת הִיא, שחופשה כְּפוּיָיה כָּזֹאת אֵינֶנָּה תַּעֲנוּג גָּדוֹל, מַמָּשׁ לֹא "מַיִם גְּנוּבִים". אִם בַּעֲגִינָה רְגִילָה יֵשׁ לַצֶּוֶות נְהָלִים בְּרוּרִים וּתְחוּמֵי אַחְרָיוּת וּלְכָל אֶחָד מֵאִיתָּנוּ דְּרָכִים מִשֶּׁלּוֹ לְהִתְעַנֵּג עַל הַשָּׁעוֹת הַפְּנוּיוֹת, הֲרֵי שֶׁכְּשֶׁהָעִנְיָינִים מִשְׁתַּבְּשִׁים גֶּשֶׁר הַפִּיקּוּד נַעֲשֶׂה עַצְבָּנִי וְהַסִּיפּוּנִים כַּמֶּרְקָחָה. כָּל הַמַּלָּחִים - מִזּוּטָר וְעַד קַבַּרְנִיט - שֶׁבְּעֵינֵי רוּחָם כְּבָר רָאוּ אֶת עַצְמָם עִם הַמִּשְׁפָּחָה בַּבַּיִת בְּעוֹד יוֹמַיִים, חוֹוִים עִנְיָין נַפְשִׁי לֹא פָּשׁוּט. לְעֵת שֶׁכָּזֹאת הַלַּחַץ שֶׁל חֶבְרַת הַסַּפָּנוּת עַל שַׁרְשֶׁרֶת הַפִּיקּוּד גּוֹבֵר, שֶׁכֵּן הַחֶבְרָה מְשַׁלֶּמֶת לַנָּמֵל קְנָסוֹת כְּבֵדִים עַל כָּל חֲרִיגָה מֵהֶיתֵּר הָעֲגִינָה הַמְּקוֹרִי. עַתָּה נִיסְּתָה צִים לְפַתּוֹת אֶת הקפטיין בְּכָל הָאֶמְצָעִים שֶׁבְּיָדָהּ, שֶׁיַּפְלִיג מִמַּרְסֵי בַּהֶקְדֵּם הָאֶפְשָׁרִי וְאִם נִיתָּן - עוֹד קוֹדֶם. תַּקָּנוֹת בֵּינְלְאֻומִּיּוֹת אוֹסְרוֹת עַל קְצִינֵי הָרַדְיוֹ לְשַׁדֵּר בְּעֵת עֲגִינָה בַּנָּמֵל וְלָכֵן לֹא הָיָה לִי שׁוּם דָּבָר מוֹעִיל לַעֲשׂוֹת. הָיִיתִי מָנוּעַ גַּם מִלְּהִתְקַשֵּׁר הַבַּיְתָה וּלְדַוֵּוחַ לְאִמָּא עַל הָאִיחוּר בַּהַגָּעָה. מְתַסְכֵּל, כֵּן, וּכְמוֹ שֶׁכָּל בֶּנְאָדָם נוֹרְמָלִי יוֹדֵעַ, הַדֶּרֶךְ הַבְּרִיאָה לְטַפֵּל בְּתִסְכּוּל הִיא בָּאֲרוּחָה טוֹבָה. בְּעוֹדֵנוּ מְשׁוֹטְטִים חַסְרֵי מַעַשׂ - אֲנִי וְחַבְרֵי הַצֶּוֶות שֶׁלֹּא גֻּויְּיסוּ לְתִיקּוּן הַמְּנוֹעִים - בַּסִּמְטָאוֹת הַנּוֹהֲרוֹת מֵהַנָּמֵל אֶל הָעִיר, אָחַז בִּי רָעָב כָּבֵד. בַּבִּיסְטְרוֹ הַסָּמוּךְ הִזְמַנְתִּי כְּרִיךְ גְּבִינָה. הַבָּגֶט הָרֵיחָנִי שֶׁהֻוגַּשׁ לִי נֶחֱצָה לאורכו. עַד הַיּוֹם מִתְרוֹנֵן בְּאָוזְנַיי צְלִיל הַנִּיסּוּר הֶעָדִין שֶׁל הַקְּרוּם הַפָּרִיךְ וְשֶׁל הַפֵּירוּרִים הַמְּקַפְּצִים עַל לוּחַ הַחִיתּוּךְ. עַל הַחֵלֶק הַתַּחְתּוֹן, שֶׁקַּרְקָעִיתוֹ חוֹמָה-זְהֻובָּה כִּפְנֵי חַלַּת הַדְּבַשׁ, הָיוּ מְפֻוזָּרוֹת בִּנְדִיבוּת גְּבִינוֹת צָרְפָתִיּוֹת נֶהֱדָרוֹת, שֶׁכְּמוֹתָן לֹא הִיכָּרְתִי וְכֵן - תִּסְלְחוּ לִי - נַקְנִיק הֵרְץ הוּנְגָּרִי עָשׂוּי מִבְּשַׂר סוּס. הִתְנַפַּלְתִּי עַל הַכָּרִיךְ וְתוֹךְ כַּמָּה דַּקּוֹת לֹא נוֹתַר מִמֶּנּוּ אֶלָּא זִיכָּרוֹן נָעִים. מַצַּב הָרוּחַ שֶׁלִּי הִשְׁתַּפֵּר. עַכְשָׁיו הָרַעֲיוֹן שֶׁל בִּילּוּי מְאֻולָּץ בְּמַרְסֵי כְּבָר לֹא נִרְאֶה לִי נוֹרָא. יָצָאתִי מֵהַבִּיסְטְרוֹ וְנִכְנַסְתִּי לַמַּעֲדַנִּיָּיה הַשְּׁכֵנָה. אִישׁ גָּדוֹל עִם שפמפם דַּקִּיק וְחִיּוּךְ לְבָבִי דָּרַשׁ בִּשְׁלוֹמִי, מָזַג לִי כּוֹס יַיִן אָדוֹם יָבֵשׁ - קַבֵּרְנֶה-סוֹבִינְיוֹן, אֲנִי חוֹשֵׁב, אוֹ אוּלַי שִׁירָאז? - פִּטְפֵּט מַשֶּׁהוּ בְּשָׂפָה שֶׁאֲנִי לֹא שׁוֹלֵט בָּהּ וְהִנִּיחַ עַל הַדֶּלְפֵּק מַגָּשׁ עָמוּס בִּגְבִינוֹת לִטְעִימָה. הַחַיִּים נִרְאוּ עַכְשָׁיו מַמָּשׁ יָפִים. טִיב הַמּוּצָר וְהַשֵּׁירוּת פָּתְחוּ לִי אֶת הַלֵּב וְאֶת הָאַרְנָק. הֶחֱמֵאתִי לַמּוֹכֵר וְקָנִיתִי קִילוֹ קָמֶמְבֵּר, קִילוֹ בָּרִי, חֲצִי קִילוֹ גְּבִינָה דנית כְּחֻולָּה וְעוֹד גָּלִיל שֶׁל נַקְנִיק הֵרְץ וּגְבִינַת הַפָּרָה הַצּוֹחֶקֶת. בְּצַעַד מְאֻושָּׁשׁ, עָמוֹס בְּכָל טוּב וּמְרֻוצֶּה מֵהַחַיִּים, עָלִיתִי בְּכֶבֶשׁ הַסְּפִינָה. בִּגְמַר הַתִּיקּוּנִים הִפְלַגְנוּ הַבַּיְתָה, עִם עֲצִירָה קְצָרָה בְּסִיצִילְיָה. מָה, וְלֹא חָגַגְתִּי שָׁם עִם פִּיצוֹת עֲנָקִיּוֹת, וְלֹא קָנִיתִי חָרִיץ שֶׁל גְּבִינַת גָּאוּדָה בְּשִׂמְלָה אֲדֻומָּה? כַּמּוּבָן, חָגַגְתִּי וְקָנִיתִי. "טה-דאםםםם!" הֵנַפְתִּי בְּגַאֲוָוה אֶת הַשַּׂקִּיּוֹת בְּעוֹדִי חָבוּק בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ הַטּוֹבוֹת שֶׁל אִמָּא וְאָמַרְתִּי לָהּ: "אִמָּאלֶ'ה, תִּרְאִי, אֵלֶּה הַגְּבִינוֹת הַמְּשֻׁובָּחוֹת וְהַיְּקָרוֹת בְּיוֹתֵר בָּעוֹלָם וַאֲנִי אָכִין לָךְ מֵהֶן אֶת הַכְּרִיכִים הֲכִי טְעִימִים שֶׁאֵי-פַּעַם אָכַלְתָּ..." עַל פָּנֶיהָ הַצּוֹהֲלוֹת שֶׁל אִמָּא עָלָה חִיּוּךְ סַפְקָנִי וְהָיִיתִי מוּכָן לְהִישָּׁבַע שֶׁהִיא חוֹשֶׁבֶת בְּלִיבָּהּ: "אָחחח... הוּא שׁוּב מַגְזִים... מָה כְּבָר יָכוֹל לִהְיוֹת יוֹתֵר טוֹב מִסֶּנְדְּוִויץ' תְּנוּבָה וְעַגְבָנִיָּיה? בִּשְׁבִיל סֶנְדְּוִויץ' סוֹחֲבִים שַׂקִּיּוֹת מִחוּץ לָאָרֶץ?..." כַּעֲבוֹר שְׁלוֹשָׁה יָמִים קָנִיתִי מַרְלוֹ, בַּגֵּט טָרִי, כַּמָּה סוּגֵי זֵיתִים, קְצָת עַגְבָנִיּוֹת שֵׁרִי וְשֶׁמֶן זַיִת וְהָלַכְתִּי לְהָכִין לְאִמָּא אֶת הָאֲרוּחָה שֶׁהִבְטַחְתִּי. רָאִיתִי בְּעֵינֵי-רוּחִי כֵּיצַד הַגְּבִינוֹת נִפְרָסוֹת לְאִיטָּן עַל לוּחַ הַמָּהָגוֹנִי שֶׁהֵבֵאתִי מֵאַחַת הַהַפְלָגוֹת הַקּוֹדְמוֹת. עִיגּוּל הברי יֻונַּח רִאשׁוֹן, אַחֲרָיו הֲקָמֶמְבֵּר, הַגְּבִינָה הַכְּחֻולָּה תָּצִיץ אֶל אִמָּא מִבֵּין תַּלְתַּלֵּי הַחַסָּה וְאֶת גּוּשׁ הַגַּאוּדָה אֶפְרוֹס לִפְרוּסוֹת עָבוֹת. גְּלִיל הַסֵּנָט-מוֹר יְחַפֶּה עַל כָּל אֵלֶּה מִלְּמַעְלָה. בֵּין לְבֵין יִתְרוֹצְצוּ בְּשׁוֹבְבוּת הַשֵּׁרִי, הַזֵּיתִים וְהַצְּלָפִים. הִתְלַבַּטְתִּי אִם לְגַלּוֹת לְאִמָּא מִמָּה עָשׂוּי הַנַּקְנִיק, אֲבָל הֶחְלַטְתִּי שֶׁלֹּא לְהַרְחִיק עַד כְּדֵי כָּךְ ("הַשֵּׁם יִשְׁמוֹר, הַשֵּׁם יִשְׁמוֹר, טְפוּ טְפוּ טְפוּ"... הִיא תֹּאמַר בְּבֶהָלָה) וְלֹא לְהַגִּישׁ לָהּ אוֹתוֹ בָּאֲרוּחָה הַחֲלָבִית, אוֹ בִּכְלָל. אֲרוּחַת הָעֶרֶב אָכֵן הָיְתָה יְכוֹלָה לִהְיוֹת מֻושְׁלֶמֶת לוּלֵא הַטְּוִויסְט בָּעֲלִילָה, כִּי כְּשֶׁנִּיגַּשְׁתִּי לַמְּקָרֵר לְהוֹצִיא אֶת הַגְּבִינוֹת מָצָאתִי מוּלִי בִּמְקוֹמָן מַלְבֵּן גָּדוֹל שֶׁל מַרְגָּרִינָה וְחָרִיץ בִּקְלִיפָּה צְהַבְהַבָּה שֶׁל גְּבִינָה קָשָׁה מְקוֹמִית. סָרַקְתִּי בִּקְפִידָה אֶת כָּל מַדְּפֵי הַמְּקָרֵר וְתָא הַהַקְפָּאָה. לֹא, לֹא הָיָה זֵכֶר לְשַׂקִּיּוֹת הַגְּבִינָה, שֶׁחָצוּ בְּחֶבְרָתִי אֶת הַיָּם הַתִּיכוֹן עַד לַמְּקָרֵר שֶׁל אִמָּא. הֵן פָּשׁוּט נֶעֶלְמוּ. גְּבִינוֹת יֵשׁ הַרְבֵּה וְאִמָּא רַק אַחַת, שֶׁאֲנִי מַכִּיר הֵיטֵב. יָדַעְתִּי אֶת הַתְּשׁוּבָה עוֹד לִפְנֵי שֶׁשָּׁאַלְתִּי. "שְׁמַע, מוטיל'ה" - הִיא אָמְרָה לִי בְּיוֹבֶשׁ - "הַזֶּבֶל שֶׁהֵבֵאתָ מִחוּצׇלָאָרֶץ הִצְחִין לִי אֶת כָּל הַבַּיִת. פָּתַחְתִּי אֶת הַשַּׂקִּיּוֹת וּמָה שֶׁהָיָה בָּהֶן הָיָה כָּחוֹל וּמַסְרִיחַ וְנִרְאֶה כְּמוֹ צָרַעַת, אָז זָרַקְתִּי לַפַּח וְהוֹרַדְתִּי מִייָּד לֶחָצֵר. הָיְתָה בֵּינֵיהֶן גְּבִינָה אַחַת מַגְעִילָה בִּמְיֻוחָד, עִם פַּס עוֹבֶשׁ - מוֹטִי, מָה פַּס - מַמָּשׁ שִׁכְבָה שְׁלֵמָה שֶׁל עוֹבֶשׁ כָּחוֹל! בַּחַיִּים לֹא הָיִיתִי נוֹתֶנֶת לְךָ לֶאֱכוֹל כָּזֶה דְּרֶעק... עַכְשָׁיו תַּגִּיד לִי, מָה רַע בָּזֶה?" הִיא פָּתְחָה בִּתְנוּפָה אֶת דֶּלֶת הַמְּקָרֵר וְשָׁלְפָה מִשָּׁם אֶת פְּאֵר הַתַּעֲשִׂיָּיה הַמְּקוֹמִית. כָּזֹאת הִיא אִמָּא, נְשָׁמָה גְּדוֹלָה עִם הֲמוֹן כַּוָּונוֹת טוֹבוֹת. לֹא יָכוֹלְתִּי לִכְעוֹס עָלֶיהָ. שָׁעָה אֲרֻוכָּה יָשַׁבְנוּ אֵצֶל הַשֻּׁולְחָן בְּפִינַּת הָאוֹכֶל וּבֵין פֶּרֶץ צְחוֹק אֶחָד לְמִשְׁנֵהוּ אָכַלְנוּ בגט טָרִי עִם שִׁכְבַת מַרְגָּרִינָה עָבָה, צְלָפִים וְכַמָּה פְּרוּסוֹת שֶׁל גְּבִינָה צְהֻובָּה תְּנוּבָה וְהִישַּׁקְנוּ כּוֹסוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁל מֶרְלוֹ. לְחַיִּים! "רֶגַע לַסִּיפּוּר", עוֹרֵךְ דָּנִיאֵל קֶרֶן