370 מילים, כ-½3 דקות קריאה
השעה היתה בדיוק 9 ו-50 דקות בערב כשעליתי הביתה מהבריכה. שטפתי שאריות של כלור ממכנסי השחייה ונכנסתי להישטף בעצמי. 4 דקות לאחר מכן, כשבועות סבון חלקלקות מכסות את עיניי, שמעתי צליל חד של פלסטיק נשבר. לא ראיתי מה היה אותו חלק כי כאמור עיניי היו מסובנות. נמנעתי מלעשות תנועות חפוזות כדי שלא לדרוך על השבר. כעבור רגע, וליתר דיוק כעבור דקה ו-20 שניות, יכולתי לשוב ולראות את רצפת המקלחון. באמת בלט למטה משהו כהה, אך כשביקשתי להניחו בזהירות, כראוי לפריט משונן, באיזה מקום ניטרלי, הסתבר לי כי זה מסוג השאריות האלה, הנאגרות על רצפה לחה - שאריות שיש בהן סיכון של החלקה אך לא של שריטה. אז מה זה היה? צליל החלק השבור הפוגע ברצפה שב להדהד במוחי. משום מה הצליל התחזק והתעצם עד כי הזכיר לי התנגשות אסטרואיד בכדור הארץ, או אזעקה של פיקוד העורף. 57 שניות של רעש החרידו את מוחי אך למרבה ההפתעה, בתוך הרעש הגדול השבר נשכח. הרעש הסיח את דעתי ממנו. בהחלט גם זו לטובה. אחר-כך נשכח גם קול האזעקה ורחש רך של טיפות החליף אותו ואת זכרון השבר המשונן.
איך זה קרה?!
אולי זה קשור לשיחה ששמעתי בבוקר ליד הקופה באחת החנויות בעיר. שתי נשים צעירות התלחששו - סליחה שהאזנתי - ואחת סיפרה לשנייה, שהחליק לה בקבוק זכוכית גדול עם שמפו מהיד והאמבטיה נמלאה בנוזל סמיך ובאלפי רסיסים קטנים.
בחדר האמבטיה שלי גחנתי על הרצפה, כשזרם נעים של מים מלווה אותי מלמעלה וחידשתי את החיפוש למשך 30 שניות נוספות. אל יקל הדבר בעיניכם: במצבים מסויימים, 30 שניות הם המון זמן. למשל עצמו את עיניכם למשך 30 שניות ודמיינו שמחמיאים לכם על סגולותיכם. האמינו לי, קשה לקבל מחמאה בעיניים עצומות.
אחר כך בחנתי את השפופרות ואת מכלי התמרוקים הדחוקים זה לזה על גבי המדפים שבמקלחון. מעת לעת באמת נופל לי מי מהם לריצפה אך מעולם לא קרה שנשבר, ואכן עכשיו הכל היה שלם, ללא מתום. בינתיים השעה היתה עשר ושבע דקות. מיהרתי להישטף בזרם עז של מים צוננים ו-3 דקות לאחר מכן כבר יבשתי את גופי במגבת עבה. זרקתי עלי בגדים נוחים ויצאתי מחדר הרחצה. שימו לב, השעה היא עשר ו-12 דקות.
איך אני יודע מה היתה השעה, ומנין שחלפו בדיוק כך וכך דקות ואת מי זה מעניין בכלל? אני לא יודע. סתם. אמנם בחיים לא ענדתי שעון אבל תאמינו או לא - יש לי שעון בתוך המקלחון.